04 Februari 2026

Karakter Utama yang Serba Salah Ala Gim Far Cry 3 Hingga 5


Vaas dengan definisi kegilaannya (Reddit).

Okeh, setelah tiga artikel Monsterisasi tentang tokoh utama alias MC dari anime, saatnya membahas tokoh utama yang serba salah dalam misinya, ala video gim Far Cry. Ya, di seri video gim tetembakan ini, justru pemainnya yang serba salah saat menentukan pilihan, dibandingkan tokoh antagonisnya. Ya (sekali lagi), tokoh antagonis di seri Far Cry memang lebih bijak dalam melaksanakan operasinya, walau secara moral patut dipertanyakan caranya.

Bahkan saking karismatik dan cukup tepat dalam prosedurnya, seri Far Cry sering digadang oleh banyak gamer, sebagai lahan untuk menunjukkan tokoh antagonis yang pintar. Selain itu, lahan gim ini cocok sebagai penggambaran, bahwa tokoh utama (alias pemain) yang banyak gelut dan ikut berkonflik, belum tentu benar dalam perjalanan mencapai tujuannya.

Gim Far Cry ini bergenre tetembakan alias First Person Shooter, dengan segala jenis senjatanya. Pemain diminta bergerilya, dalam melawan pasukan faksi musuh yang dipimpin oleh seorang tokoh kuat, namun otoriter dan diktator. Seri ini paling kentara dengan penggambaran tokoh antagonisnya. Untuk artikel ini, maka akan mengulas seri ke 3, 4 dan 5-nya, yang cukup berbeda setiap karakternya.

Satu konfirmasi dari penulis, bahwa penulis sudah lama tidak main gim FPS, sekaligus jarang main gim 3D, atau bahkan mengikuti ramainya gim mainstream. Hal itu karena spesifikasi minimum gaming yang semakin edan dan mahal, sekaligus dengan ukuran gim-nya (puluhan Gigabyte unduhan dan di-install). 

Selain itu, karena besarnya ukuran layar monitor yang kini dipakai dan kondisi kesehatan, begitu melihat gameplay FPS, justru langsung motion sickness. Kadang efek ini terjadi pula saat memainkan game TPS (Third Person Shooter). 

Karena itu, penulis berhenti bermain game 3D, dan lebih sering bermain gim isometrik 2D, yang kameranya tidak banyak bergerak. Bahkan saking pengen santainya, penulis sekarang lebih banyak bermain gim Roguelike, yang durasi (maksimalnya) hanya satu jam saja, tetapi langsung GG.

Okeh saatnya membahas Far Cry, yang dijabarkan sesuai ingatan penulis dan sedikit info dari Inet.

Jason Brody vs Vaas dan Citra di Far Cry 3

Nah, bagi yang ingat gim ini, tentu sangat kentara dengan referensi Indonesia. Bahkan satu faksi di gim Far Cry 3 bernama Rakyat, yaitu NPC dari suku pribumi lokal. Tidak hanya lokasinya yang berlatar tropis, terdapat bahasa lokal, serta hewan yang berkeliaran, mengambil referensi dari Indonesia. Contohnya adalah Selamat Tengah Hari, yang maksudnya adalah Selamat Siang. Untuk Hewan, contohnya adalah Tapir, Komodo, dan Kasuari yang khas berasal dari Nusantara.

Okeh, tapi di artikel Monsterisasi ini, justru perlu fokus membahas beberapa tokoh utamanya. Jason Brody hanya seorang turis, yang terjebak dalam Power Struggle di Kepulauan Rook. Penulis justru curiga, bahwa misi pengawasan AS di Rook, aslinya adalah milik kakaknya yang bernama Grant Brody, yang berlatar militer. Bahkan di lanjutan ceritanya, terdapat seorang anggota CIA tersembunyi, yang telah memantau Rook selama belasan tahun lamanya.

Nah sekali lagi, bukan itu pula fokus artikel Monsterisasi ini. Fokus utamanya adalah kisruh kekuasaan diantara tokoh antagonis Vaas, melawan Citra yang membantu Jason Brody. Kisruh keduanya pun cukup sederhana ternyata, karena keduanya adalah kakak-beradik yang mengambil jalur berbeda. Vaas memilih untuk bergabung dengan sindikat Narkoba di Rook, sementara Citra memilih melawan bersama gerilya dari Rakyat Warrior.

Penulis berpendapat bahwa, sebenarnya Vaas berniat baik saat bergabung dengan sindikat bajak laut. Walau tetap salah dalam mengalih-gunakan kepulauan milik sukunya sebagai lahan narkoba, namun Vaas yang aslinya berlatar Rakyat Warrior, sanggup menyeimbangkan kekuasaan dan konflik di Rook. Tanpa kehadiran Vaas yang disegani oleh dua kubu, maka konflik berpotensi lebih brutal. 

Lalu muncul pula anomali bernama Jason Brody, yang terpaksa bergabung dengan Rakyat Warrior demi menyelamatkan seluruh temannya. Jason sempat ditangkap oleh Vaas, namun gagal dibasmi langsung. Saat itulah terdapat adegan Vaas yang viral, saat menjelaskan bahwa definisi kegilaan adalah melakukan sesuatu yang sama berulang-ulang, dan berharap akan ada perubahan. Mungkin maksud Vaas disini lebih mirip siklus kekerasan di Rook, yang dihentikan oleh status quo milik dirinya sendiri, dan Jason Brody hanyalah satu anomali saja.

Jason akhirnya mencapai tingkatan Vaas, setelah berhasil mengalahkannya, dan telah beraksi membabi-buta sebagai Rakyat Warrior. Dari situ, muncul kegilaan Jason yang mirip dengan Demam Perang di Belantara Hutan. Jason pun diberi dua pilihan oleh gim-nya, yaitu bergabung selamanya dengan Rakyat Warrior, atau keluar dari Rook sambil menyelamatkan seluruh temannya.

Nah untuk kesekian kalinya, Vaas akhirnya benar lagi. Vaas tidak ingin siklus kekerasan terus berlangsung, dengan mengandalkan status quo kepulauan Rook sebagai lahan produksi narkoba dan pasukan bajak lautnya. Apalagi di pulau Rook selatan, terdapat faksi pasukan bayaran yang lebih berbahaya. Jika bajak laut di utara tidak sanggup menjaga, maka pasukan bayaran dari selatan akan tiba dan memperburuk keadaan. Dan sekali lagi, sang anomali bernama Jason sebagai Boga Lakon (Main Character), berhasil membasmi pasukan di selatan.

Nah sudah cukup penggambarannya, yang ternyata bisa disimpulkan dengan satu hal saja, yaitu status quo yang terlihat sangat buruk, dapat menghindarkan suatu area dengan konflik yang berlebih.

Tetapi di seri berikutnya, yaitu Far Cry 4 dan 5, justru lebih gelap lagi ceritanya. Di dua seri tersebut, dengan lantang menunjukkan bahwa tokoh utama (alias pemain), sebenarnya salah dan tidak ada benarnya sama sekali.

Pagan Min yang ternyata cukup baik bagi Ajay (Reddit).

Ajay Ghale vs Amita dan Sabal vs Pagan Min

Ajay Ghale adalah tokoh utama yang dimainkan saat Far Cry 4, dengan latar dua kewarganegaraan, yaitu negara fiktif bernama Kyrat, dan Amerika. Kyrat adalah negara fiksi dengan referensi mirip Tibet, atau wilayah lain di sekitar pegunungan Himalaya. Perlu tahu, bahwa Ajay tiba di Kyrat hanya untuk menyebarkan abu milik mendiang ibunya di Lakhsmana, sebagai penghormatan terakhir. 

Nah saat awal gim-nya, ada satu ending rahasia yang bisa langsung diungkap oleh pemain. Yaitu dengan menunggu 15 menit saat dijamu makan oleh tokoh antagonis bernama Pagan Min. Jika waktunya terlewati, Ajay akan dikawal oleh Pagan Min menuju lokasi Lakhsmana, lalu dengan damai menyebarkan abu milik ibunya. Dan gim pun tamat, tanpa ada konflik berlebih.

Lalu, bagaimana dengan para pemain yang ingin tembak-menembak di gim Far Cry? Di pilihan awal itulah, saat pemain diminta melarikan diri dari lokasi rumah Pagan Min, lalu bergabung dengan grup pemberontak bernama The Golden Path. Justru disitulah letak uniknya Far Cry 4, dimana justru konflik bersenjata di Kyrat, ternyata menyiratkan sesuatu yang lebih gelap dan berbahaya. 

Tujuan dari Golden Path memang membebaskan diri dari kekangan Pagan Min dan banyak pasukan Royal-nya. Namun di akhir gim terdapat pilihan bagi pemain, untuk membasmi satu ketua pemberontak. Dua yang perlu dipilih pemain, yaitu Amita atau Sabal, yang dapat merubah ending Far Cry 4. Jika memilih salah satunya, maka berpotensi besar menyebabkan Perang Sipil lainnya di Kyrat. Keduanya memang memiliki jalur wacana berbeda, namun sama-sama diktator.

Pilihan apapun yang diambil pemain, maka tetap akan berakhir buruk bagi Kyrat dan banyak warga di dalamnya. Sementara itu, Ajay malah pergi dari Kyrat dan kembali ke hidupnya yang lebih damai di Amerika. Jadi, pilihan ending rahasia, justru menjadi opsi terbaik bagi Kyrat dan warganya.

Okeh, segitu saja sudah memunculkan maksud cerita di Far Cry 4. Bagaimana dengan Far Cry 5? Lebih parah lagi di seri kelima ini, dan hanya bisa disimbolkan dengan satu istilah, yaitu Luar Binasa.

Sang peramal akhir dunia, Joseph Seed (Reddit).

Kita vs Seluruh Dunia di Far Cry 5

Nah justru di Far Cry 5, referensinya langsung dari jaman keemasan hippie dan Perang Dingin sekaligus, alias atmosfer Perang Nuklir yang kentara di Amerika sana. Ya, memang mengisahkan tentang seorang diktator dan penjahat lain berlatar gembong Narkoba. Namun tokoh antagonis bernama Joseph Seed, ternyata benar 100 persen saat di akhir gim.

Tokoh utama yang dimainkan tidak memiliki latar, alias avatar bagi pemainnya. Karakternya bisa di-kustomisasi, walau entah apa gunanya karena tetap saja FPS, alias tidak akan kelihatan. Lokasinya pun mengambil referensi Hope County di Montana, AS. Terlihat lebih damai dari gim sebelumnya, karena berada di Midwest Amerika yang jarang mengalami konflik.

Berbeda dengan seri sebelumnya yang memberi banyak pilihan, gameplay di Far Cry 5 justru lebih linier, dengan pilihannya yang sedikit. Yaitu saat pemain harus memilih membasmi atau tidak Joseph Seed. Uniknya, pilihan apapun yang dipilih pemain, hasilnya akan tetap sama. 

Jika memilih membasmi Joseph Seed, maka Perang Nuklir yang diramalkan oleh Joseph akan terjadi, dan menyebabkan banyak kota luluh lantak. Justru Hope County yang agak jauh dari pemukiman padat, akan selamat dari kehancuran langsung. Kabar mengenai tokoh utama pun tidak diketahui, karena gim berakhir begitu saja.

Sementara jika tidak membasmi Joseph Seed, tokoh utama serta Joseph akan terpenjara di dalam bunker perlindungan bencana nuklir. Keduanya akan terkunci lama, sementara menunggu efek radiasi sisa nuklir mereda dan dunia luar sanggup dihuni kembali oleh manusia.

Jadi, pilihan apapun yang dipilih pemain, berakhir buruk bagi semuanya. Justru selama ini, Joseph dengan sekte sesat dan paranoid akhir dunianya, berhasil membuktikan bahwa dirinya benar dengan Perang Nuklir yang tiba. 

Jadi, apa inti dari Far Cry 5 ini? Tidak ada sama sekali. Far Cry 5 adalah satu contoh, saat suatu video gim diakhiri dengan buruk. Seakan menyimbolkan, bahwa seluruh konflik serta kemajuan jaman tersebut, berakhir seketika oleh dentuman bom nuklir.

Okeh, tamaaaaat.

Oh ya, ada satu simbol lain mengenai video-gim, yaitu kental Guilty Pleasure-nya. Dengan cerita dari tiga seri Far Cry yang seluruhnya berpotensi lebih buruk bagi dunianya, maka yang tersisa hanyalah gameplay bagi pemainnya. Jadi maksud yang paling kentara adalah, gim hanya sekedar tembak-menembak, ditambah Looting Mania, sekaligus Power Creeping yang menggila. 

Okeh, mungkin akan tamat dan berakhir seketika Luar Binasa... 

Alias jangan pula terpapar Main Character Syndrome yaaa.....

03 Februari 2026

Berkelana ke Pulau Papua di Film Teman Tegar Maira

 

Maria, Tegar, dan kawan yang heran dengan apa gerangan di Papua (TMDB).

Saatnya kembali lagi ke pulau besar Papua di penghujung Indonesia, dalam film Teman Tegar Maria, yang tayang di sinema Indonesia dengan rating Semua Umur. Nah, seperti film Tegar sebelumnya di tahun 2022 lalu, kali ini tokoh utamanya tetaplah Tegar, yaitu seorang aktor disabilitas, yang berjibaku dengan semangat hidupnya.

Tegar yang tidak memiliki dua tangan dan satu kaki, memang memiliki banyak tantangan hidup. Seperti dicontohkan dalam filmnya di tahun 2022 lalu yang diproduksi bersama Deddy Mizwar, Tegar masih mencoba untuk bersekolah dan memiliki banyak teman.

Nah di tahun 2026 ini, Tegar justru melanglangbuana hingga Pulau Papua sana. Di sana, Tegar tinggal dan belajar dari suku pribumi Papua, demi memahami kearifan lokal setempat. Dalam film keduanya ini, studio Aksa Bumi Langit merekam lokasi syuting dengan keindahan alam Papua, yang sangat terlihat memukau dalam cuplikannya. 

Film ini adalah kedua kalinya dalam beberapa bulan terakhir, yang mengangkat kisah dari pulau paling ujung Nusantara ini. Sebelumnya pada bulan Desember lalu, film berjudul Timur sempat mengadaptasi kekisruhan di Pulau Papua, namun dengan bumbu aksi ala aktor Iko Uwais dan studio miliknya.

Tentu sama dengan kisah kekayaan alam dan ekspansi kelapa Sawitnya, kisah di film Teman Tegar Maria ini berlatar belakang pula kisruhnya alam Indonesia.

Lowongan Pekerjaan dan Pengalihan Fungsi Lahan

Sayang seribu sayang memang, kisah membuka lowongan pekerjaan di Indonesia, malah menjadi wacana untuk mengalih-gunakan alam menjadi lahan perkebunan. Layaknya banyak meme yang dilancarkan oleh warganet, Wapres kita saat kini sering dianggap kurang paham dengan janjinya sendiri. 

Contohnya di Jawa Barat saja, beberapa lokasi akan dialih-gunakan sebagai Perkebunan Kelapa Sawit. Penanaman ini akhirnya diprotes warga sekitar lahan, dan dilarang oleh Gubernar Jabar saat ini.

Dari segitu, daripada bikin meme lucu-lucuan atau sekedar protes, penulis memiliki pendapat sendiri. Jaman wacana lowongan pekerjaan serta banyak industri yang mendukungnya, sebenarnya sudah lewat. Wacana seperti itu sudah ada sejak dua presiden pertama Indonesia, yaitu Ir. Soekarno dan Jenderal Soeharto. Namun, keduanya memang menjabat saat awal Indonesia baru merdeka, yang perlu diawasi serta dibantu secara langsung oleh pemerintahnya.

Namun selepas jaman reformasi dengan segala wacana barunya, seharusnya dialihkan kepada pengusaha, industri, serta warganya sendiri. Karena Indonesia sudah cukup maju, jadinya Pemerintah tinggal mengawasi, membuat regulasi, mengatur penerapannya, dan mengaudit kinerjanya. Itulah fungsi utama sebuah pemerintahan, yang sesuai dengan konsep dasarnya, yaitu mengurus negara dan segala urusan administrasinya. 

Lalu, mengapa wacana lowongan pekerjaan malah berubah menjadi pengalihan lahan? Justru disitulah batas kuasa pemerintah dalam fungsi administrasinya. Memang, pengalihan fungsi lahan (awalnya) hanya bisa disetujui dan diterapkan oleh pemerintah, sementara sisanya dilaksanakan oleh Pengusaha beserta Perusahaan miliknya (semacam proyek). Warga yang berada di sekitar lahan, serta pegawai yang bekerja di dalamnya, harus diberi perlindungan oleh pemerintah, karena tujuan utama bisnis tetaplah mengejar untung.

Justru, saat ini pemerintah Indonesia berlaku layaknya broker usaha, dengan segala jenis komoditasnya. Sikap seperti ini layaknya pengusaha yang mencari untung, daripada mengatur infrastruktur serta regulasinya. Hasilnya? Pemerintah yang masih kurang becus dalam dasar fungsi administrasinya, apalagi berjibaku pada banyak proyek, yang hanya menguntungkan perusahaan saja. 

Apalagi dengan kekisruhan tahun 2025 kemarin, yang berfokus pada anggota DPR pusat sana. Dari situ saja terlihat, bahwa dengan besarnya gaji, anggota DPR sebenarnya lebih mementingkan urusan Partai dan Komunitasnya. Karena mereka berlaku layaknya Marketing Communication Perusahaan bernama Partai, dan bukannya sebagai perwakilan rakyat. Tidak heran banyak urusan rakyat (yang bahkan mencapai tingkatan konspiratif), tidak diselesaikan sama sekali. 

Mungkin anggota DPR menganggap ada broker lain yang hanya meramaikan media massa saja. Tetapi, anggota DPR bisa pula berperan sebagai broker yang melaksanakan tingkatan konspiratif tersebut. Karena memang berhubungan langsung dengan pekerjaan sehari-hari mereka, lalu dengan gaji besar yang nganggur, serta bisnis dan investasi yang aman di relasi partainya.

Ya, kalau ada yang bertanya mengapa Indonesia tidak maju juga, tetapi makin kacau di pemberitaannya, dapat disederhanakan saja penyebabnya. Karena pemerintah yang berlaku sebagai broker usaha, daripada mengurusi dengan rapih, benar, dan jujur dalam fungsi utamanya, yaitu (sekali lagi) sebagai badan administratif.

Kekisruhan administratif ini pun ditampilkan pula secara gamblang dalam film Teman Tegar Maira. Ya, terdapat satu adegan dalam cuplikannya mengenai alih fungsi lahan di pedalaman Papua. Sementara Tegar dan kawan-kawannya yang paham dari segi administrasi, ingin membereskan masalah tersebut dengan mengurusi lembar kertas kuasanya saja.

Sinopsis Film Teman Tegar Maria

Tegar (Muhammad Aldifi Tegar Rajasa) kali ini berada jauh dari rumahnya, yaitu di Pulau Papua. Disana, Tegar tinggal untuk belajar mengenai kearifan lokal suku Pribumi Papua, serta kekayaan alamnya sekaligus. Tegar pun langsung kagum, dengan indahnya alam disekitar desa tempatnya tinggal.

Namun baru berapa lama tinggal, terjadi masalah pembabatan hutan demi pengalihan fungsi lahan di sekitar lokasi desanya. Apalagi, masalah ini bukanlah penebangan liar, melainkan resmi dengan kuasa dari pemerintah setempat. Tegar yang cukup paham akan masalah administrasi, berinisiatif untuk merusak lembaran dokumen izin penebangan tersebut. Namun temannya tetap melarang, karena lembaran semacam itu pasti ada salinannya.

Mulailah petualangan Tegar, Maria, dan kedua kawannya, dalam menemukan kembali surat wasiat mengenai desa tempat tinggalnya. Jika ditemukan, surat tersebut akan menjadi bukti, bahwa lokasi desa adalah tanah adat milik warisan budaya leluhur beserta warganya. 

Sanggupkah Tegar sekawan menyelamatkan asrinya alam di Papua?

Jawabannya, tentu ada di keberagaman alam ala sinema Indonesia.

Repotnya Terjangkit Diabetes di Korea Selatan Ala Film Sugar

 

Dong-myeong yang terjangkit penyakit berat (TMDB).

Berikutnya adalah film drama mengenai kesehatan yang cukup jarang namun fatal terjadi, yaitu berjudul Sugar dari Korea Selatan, yang berkisah terjangkitnya penyakit Diabetes Tipe 1. Film berating Semua Umur ini memang ditujukan bagi seluruh anggota keluarga, untuk ditonton bersama di sinema Indonesia.

Diabetes Tipe 1

Seperti dilansir dari Healthline, Diabetes Tipe 1 adalah sejenis penyakit auto-imun, yaitu saat sistem kekebalan menyerang tubuhnya sendiri. Diabetes ini memang berasal dari tubuh penderitanya tanpa ada penyebab dari luar, atau akibat pola makan dan gaya hidup yang kurang sehat. Kadang terdapat pula faktor keturunan, sehingga perlu dicek riwayat kesehatan dari orangtua atau kakek-neneknya. Karena itu, Diabetes Tipe 1 seringkali menjangkit pada anak kecil, atau remaja.

Dilansir dari Kementerian Kesehatan Republik Indonesia, Diabetes disebabkan oleh tubuh yang tidak menghasilkan insulin, atau kurang memprosesnya. Sehingga darah akan terus menyimpan gula, yang seharusnya diproses dan masuk ke dalam tubuh sebagai nutrisi. Akibatnya, kadar gula darah naik tinggi, sementara tubuh penderitanya kurang menerima nutrisi, lalu berakibat menurunnya berat badan, serta banyak gejala malnutrisi lainnya.

Khusus untuk Diabetes Tipe 1 yang terjadi akibat tubuhnya sendiri, maka tidak ada obatnya sama sekali. Karena Diabetes Tipe 2 terjadi akibat pola makan dan gaya hidup kurang sehat, maka kesehatan tubuh dapat disembuhkan dengan merubah kedua faktor tersebut. Menjaga pola makan dan gaya hidup yang sehat, adalah cara utama untuk mencegah terjangkitnya Diabetes, sekaligus pula obatnya. Namun saat pasien masih terjangkit, maka suntikan insulin diperlukan secara berkala oleh pasien, bagi kedua tipe diabetes tersebut.

Jadi, tidak ada satu obat khusus untuk Diabetes tipe manapun, selain asupan insulin yang dibutuhkan oleh tubuh, sebagai penanggulangannya. Biasanya, pasien Diabetes diminta mengenakan sejenis detektor, untuk mengecek kadar gula. Saat kadar gula darah tinggi, di saat itulah pasien membutuhkan suntikan insulin. Tergantung tingkat gejalanya, insulin harus diberikan setiap hari, atau beberapa kali setiap harinya.

Nah karena itu, film Sugar ini mengisahkan tentang sejenis Diabetes Tipe 1 yang tidak ada obatnya. Walau jarang penderitanya, namun ternyata cukup merepotkan banyak praktisi kesehatan, apalagi bagi pasien dan anggota keluarganya. 

Saatnya untuk mengecek sinopsis film Sugar ini.

Sinopsis Film Sugar

Mi-ra (Choi Ji-woo) adalah seorang ibu tunggal yang sangat bangga dengan anaknya, Dong-myeong (Ko Dong-ha). Dirinya selalu menjaga anaknya yang kuat dan aktif berolahraga, sehingga tidak akan menyerah begitu saja.

Namun, suatu hari Dong-myeong tiba-tiba jatuh sakit saat sedang bermain bola kasti, yang menyebabkan Mi-ra harus membawanya ke dokter. Setelah dicek di rumah sakit, ternyata Dong-myeong mengidap penyakit Diabetes Tipe 1, yang sama sekali tidak ada obatnya. Mi-ra yang kaget, tetap berusaha untuk membantu anaknya dalam menanggulangi penyakit berat ini. Mi-ra perlu memotivasi Dong-myeong, bahwa mengidap penyakit bukanlah suatu hal yang memalukan.

Salah satu cara mengecek gejala Diabetes, adalah dengan suntikan kecil setiap beberapa jam sekali, untuk mengecek kadar gula dalam darah pasien. Namun, Dong-myeong masih takut dengan jarum suntik, apalagi jika perlu menahan perih serta meneteskan darah. Karena itu, Mi-ra lalu mengecek alat detektor kadar gula darah, yang lebih mudah digunakan untuk anak. Dirinya pun berhasil meraih info, tentang alat bernama Dexcom, walau perlu diimpor dari luar negeri. 

Alat Dexcom yang berhasil dimodifikasi kembali oleh Mi-ra, ternyata cukup efektif dalam membantu anaknya, tanpa adanya rasa sakit berlebih. Mi-ra pun mulai berinisiatif, untuk membagikan alat modifikasi Dexcom kepada pasien Diabetes lainnya. Mi-ra lalu menjadi cukup terkenal di kalangan pasien Diabetes.

Namun, modifikasi serta penyebaran alat Dexcom tersebut, ternyata menyalahi aturan dagang dan produk di Korea Selatan. Pihak Bea Cukai pun menyita seluruh impor Dexcom, yang dipesan oleh Mi-ra. Penyitaan dan penahanan Mi-ra atas kasus ini, justru mengobarkan semangat bagi penderita Diabetes, dengan turun ke jalan dan berunjuk rasa demi mendukung Mi-ra beserta produknya.

Sanggupkah Mi-ra berhasil keluar dari tuduhan impor dan modifikasi ilegal ini? Hingga bahkan meraih paten atas modifikasi produk detektornya? Bagaimana pula dengan kesehatan Dong-myeong setelah lama terjangkit Diabetes?

Jawabannya, tentu ada di drama keluarga ala sinema Indonesia.

5 CM Per Second versi Live Action Muncul di Sinema Indonesia

 

Akari dan Takaki yang Gaje (TMDB).

Saatnya menikmati dirilisnya karya Sensei Makoto Shinkai berjudul 5 Centimeters Per Second, yang diadaptasi ala aktor-aktris nyata alias Live Action. Ratingnya pun masih sama, yaitu R13 alias remaja. Film yang dirilis awal bulan Februari 2026 di sinema Indonesia, cukup berbeda dengan versi anime. 

Makoto Shinkai tidak ikut berandil dalam produksi Live Action-nya. Bagi yang ingin mengecek beberapa film anime hasil karya Makoto Shinkai, bisa membaca artikel referensinya di Blog ini. Sensei Shinkai memang sudah senku sebagai sineas di perfilman Jepang, khususnya drama dengan banyak karya hebat, yang semuanya dimulai dari film anime 5 Centimeters Per Second ini.

Drama Live Action di Jepang

Nah, bagi yang agak risih dengan istilah Live Action, menurut penulis sih tidak perlu ragu untuk menontonnya. Justru karena tema anime ini adalah Drama Romansa pemuda-pemudi Jepang, maka akting yang ditampilkan lebih natural, dengan karakter yang realistis. Biasanya drama semacam ini di ranah perfilman Jepang, justru lebih kental dengan budayanya sendiri, dan berbeda dengan hebohnya anime.

Penulis sempat menonton beberapa anime yang kurang layak diadaptasi sebagai Live Action, contohnya adalah Attack on Titan (2015), yang berakhir Cringefest. Padahal AoT tidak seperti kebanyakan anime, yaitu atmosfernya yang serius, brutal, dan dingin, karena berlatar cerita militer. Namun, di AoT Live Action, malah jadi cringefest yang kurang nyambung sama sumber cerita aslinya.

Contoh karya lama bergenre drama dari Jepang, adalah film One Liter of Tears di tahun 2005, dan My Boss My Hero di tahun 2006. Keduanya memang menyajikan cerita yang bisa dikategorikan sebagai kisah drama sehari-hari, namun tetap menyanyat hati karena cukup dalam momennya. 

Versi Anime dan Live Action

Nah sesuai khasnya karya Makoto Shinkai, maka banyak latar tempatnya yang mengambil referensi lokasi di dunia nyata, dengan penggambaran yang tepat dan mendetail. Visual animenya pun sangat ciamik, dengan warna dan pencahayaan yang hangat, layaknya sebuah lukisan hidup.

Dari segi cerita, mungkin dijabarkan lebih panjang dan mendetail lagi. Jujur, penulis kurang ngeuh saat menonton anime 5 Centimeters Per Second ini, apalagi kurang terbiasa dengan drama romansa. Namun ceritanya cukup dingin, dengan adegan yang kurang begitu nyambung. Alias anime ini layaknya sebuah timeline saja, tanpa adegan dialog atau drama yang kentara. Justru karya Makoto Shinkai setelahnya, lebih banyak menggambarkan adegan yang lebih heboh.

Apalagi dengan durasinya yang hanya sekitar satu jam, maka adegan pun kurang dramatis. Nah karena itu di artikel sebelumnya yang membahas anime ini, justru penulis hanya menganjurkan untuk mendengarkan lagu di akhir film, berjudul One More Time, One More Chance. Maksudnya ada beberapa kekosongan adegan di anime ini, yang terisi saat lagu ini dimainkan di akhir film.

Segitu saja membahas versi animenya. Lalu, bagaimana dengan versi cerita Live Action-nya? Justru tidak begitu terlihat dalam cuplikannya, namun bisa dicek saja pada durasinya. Ya, film di tahun 2026 ini justru berdurasi dua kali lipat, alias dua jam. Menurut penulis, daripada seluruh kekosongan cerita justru berada di akhir film dengan lagunya, film ini akan diisi dengan banyak adegan yang lebih kentara di seluruh durasi penayangannya.

Realistisnya Cerita 5 Centimeters Per Second

Nah penulis tetap akan membahas, bahwa kisah di film ini sangat realistis. Saat masa muda yang penuh gejolak, hingga melangkah menuju dunia dewasa dan segala kesibukannya, hubungan komunikasi dan batin akan menjadi suatu halangan tertentu, atau terhalang oleh sesuatu.

Seperti kisah di 5 Centimeters Per Second, dimana karakternya telah kasmaran sejak berumur kecil. Namun, keduanya terpisah oleh jarak dan waktu. Ceritanya lalu berlanjut tentang kisah Long Distance Relationship (LDR), lalu mulai Lost Contact (LC), dan akhirnya tidak kenal sama sekali. Bahkan keduanya mungkin tidak akan kenal lagi dengan wajahnya, walau bertemu langsung. 

Keduanya memang digambarkan dengan alurnya masing-masing. Kedua karakter utama, yaitu Akari (Noa Shiroyama, Mitsuki Takahata) dan Takaki (Haruto Ueda, Yuzu Aoki, Hokuto Matsumura), melalui jalan hidup yang berbeda satu sama lainnya, semenjak terpisah. Keduanya sempat berhubungan dengan surat menyurat, walau akhirnya hilang kontak saat jaman ponsel tiba. 

Terdapat pula karakter ketiga lainnya, yaitu bernama Kanae Sumida (Nana Mori), yang sempat mengisi kekosongan Takaki saat masih bersekolah SMA, dan telah hilang kontak dengan Akari sejak lama. 

Bahkan, cerita ini berlanjut hingga Takaki yang telah dewasa, kuliah dan mulai bekerja di kota yang sama dengan Akari. Walau begitu, momen galau keduanya tetap disajikan berbeda. Kota yang telah dianggap (oleh Takaki) sebagai dunianya Akari, membuat dirinya tertekan akan masa lalu. Coba dicek saja, bagaimana perubahan Takaki di film ini, saat dirinya menginjak umur dewasa, dan kembali bernostalgia tanpa Akari.

Nah segitu saja, dan jangan heran bahwa artikel ini mengisahkan semuanya. Kenapa? Karena berbeda dengan film lain yang lebih Dramatis dan Epik sekaligus, film Romansa dan Drama ini justru tidak begitu 'Liar' ceritanya, dan mementingkan adegan yang lebih 'Relate' dengan penontonnya. Ya sekali lagi, adegannya memang cukup wajar namun nyambung, seperti khas karya drama dari Jepang sana. Jadi bagi yang menontonnya, harus lebih menjiwai setiap adegan yang muncul di layar.

Okeh, saya pun bingung. Sayounara!

29 Januari 2026

Tanpa Batasnya Simbol Saat Gelut Saitama vs Boros di One Punch Man

 

Saitama vs Boros (Fiction Horizon).

Hehe, saatnya membahas satu anime yang sangat kentara dengan referensinya, OPM alias One Punch Man. Bagi para penggemar anime, tentu tahu bahwa OPM adalah parodi dari segala jenis anime, khususnya Battle Shonen atau Super Hero. 

Namun menurut penulis, ada satu adegan yang sangat kentara simbolismenya, daripada referensi Budaya Populernya. Ya sesuai judul, sangat kentara saat akhir musim pertama alias tahun 2016 lalu, saat Saitama duel melawan Boros diatas pesawat invasi. Bagi yang kurang ingat dengan gelutnya, bisa dicek saja di YouTube. Banyak kanal yang mengunggah klip khusus Saitama vs Boros.

Oh ya, sebelum membahas gelut yang lebih kentara ke penggambaran Boros, maka perlu diingat bahwa Saitama adalah referensi simpel. Saitama mengacu pada Biksu Shao Lin dari China, yang jelas berpakaian kuning dengan kepala botaknya. Bahkan selama bertahun-tahun, hidup Saitama hanya diisi latihan berat seharian, dengan hanya memakan pisang saja, layaknya biksu yang berlatih dengan pola makan vegetarian.

Simbol Ouroboros (Wikimedia).

Nama Boros

Boros mengambil referensi dari Ouroboros, yaitu sejenis simbol dari Mesir dan Yunani Kuno. Gambarnya cukup aneh, yaitu sejenis naga atau ular, yang memakan ekornya sendiri. Secara simbolis, interpretasi gambar ini adalah siklus tanpa akhir untuk kehidupan, kematian, dan kebangkitan kembali. Tetapi simbol ini berbeda jauh dengan Infiniti, yaitu bentuk pita berkesinambungan lebih jelas.

Padahal jika dicek secara sainsya, ular yang melahap ekornya sendiri, berarti ular tersebut sedang di penghujung hidupnya. Ular berarti gagal memangsa hewan lain, sehingga satu-satunya pilihan adalah melahap ekor sendiri. Atau, akibat ular yang stres dan salah mengartikan ekornya sendiri. Sesuai dengan anehnya sikap ular, dalam satu istilah frase bule, menggigit ekor sendiri berarti maksudnya adalah menyakiti diri sendiri.

Dari situ, cocok sebagai referensi langsung tentang kegilaan Boros, yang tiada habisnya. Boros adalah karakter jahat yang bertualang antar galaksi bersama anak buah dan pesawat miliknya, demi mencari gelut yang sepadan. Namun saat tiba di bumi, hasilnya adalah Saitama sanggup mengalahkannya. Bahkan, Boros merasa gelut tersebut tidak sepadan sama sekali, karena Saitama tidak mengeluarkan seluruh kemampuannya.

Dua Mata Boros

Kalau yang kurang ngeuh, pasti menganggap bahwa mata Boros hanyalah satu, alias di wajah saja. Padahal jika dicek adegannya, mata Boros ada dua, yaitu satu lagi berada di perutnya, yang menutupi kristal regenerasinya. Ya, dua mata ini adalah simbol dari dua dewa Mesir Kuno, yaitu Dewa Ra dan Dewa Horus. 

Oh ya, simbol satu mata ini tidak mengacu ke satu tokoh terkenal itu loh, yang memang matanya hanya satu, dan suka bikin kisruh sedunia, dari jaman terdahulu hingga sekarang.

Di mitologi Mesir Kuno, Dewa Ra adalah Dewa Matahari, dengan mata (kanan)-nya sebagai simbol. Dewa Ra bisa diartikan pula sebagai kekuatan besar dunia, yang dapat menghalau musuh manapun. Matahari bukan hanya simbol, karena dalam kesehariannya, warga Mesir Kuno menggunakan penanggalan matahari, alias 365 hari setahunnya. Khusus di Boros, berarti ini adalah mata di bagian wajahnya, alias penunjuk arah dan identitas.

Sementara mata kedua yang berada di perut, mengambil referensi simbol Mata Horus. Dewa yang satu ini, menyimbolkan kesejahteraan, kesembuhan, dan perlindungan. Maka, mata yang satu ini cocok ditempatkan di perut, walau tidak begitu jelas penggambarannya di tubuh Boros. Tetapi, Boros berkemampuan regenerasi yang sangat kuat dan cepat, sesuai dengan simbol Dewa Horus, dan siklus Infiniti (tanpa batas) ala Ouroboros.

Ada dua adegan yang perlu dicek mengenai kemampuan regenerasi Boros saat melawan Saitama. Yaitu saat Saitama memukul keras Boros, tepat di bagian perut. Lalu saat Saitama memukul cepat dan banyak, untuk menghancurkan seluruh tubuh Boros. Sayangnya, masih tersisa kristal regenerasinya, sehingga Boros berhasil menyembuhkan tubuhnya.

Bumi, Bulan, dan Matahari

Kali ini, bukan hanya mengacu pada simbol kedua karakter, tetapi adegan langsung saat gelutnya. Saat Boros akhirnya berhasil menendang keluar Saitama dari Bumi, dan berakhir di permukaan Bulan. Dari situ, Saitama tetap berhasil loncat kembali ke Bumi, dan langsung berhadapan dengan Boros.

Simpel saja seperti sudah diutarakan sebelumnya, Saitama adalah visualisasi Biksu Shao Lin dari China. Berarti, dengan dirinya yang berakhir di Bulan, layaknya mengingatkan China yang (secara tradisional) masih menggunakan penanggalan Bulan dalam kehidupan sehari-hari. Sementara Boros dari Mesir Kuno, sudah pasti berlandaskan siklus Matahari sebagai penanggalannya. 

Tidak ada definisi berarti dalam keduanya, karena memang menggambarkan dua jenis penanggalan berbeda. Di negara seperti China dengan kalender Bulannya, Hijriyah ala negara Muslim, serta penanggalan Jawa yang kental, Bulan memang menjadi landasan utama di kalender.

Sementara di seluruh dunia, Masehi alias penanggalan matahari, masih menjadi standar kerjasama internasional. Jika dicek sejarahnya, Mesir Kuno memang mempengaruhi banyak kerajaan dalam penanggalan mataharinya, sementara Yunani hingga Romawi Kuno masih menggunakan tanggal ala Bulan. Baru mendekati tahun Masehi, Romawi akhirnya mengadaptasi penanggalan Matahari.

Pendapat Penulis tentang Siklus Ouroboros

Penulis sendiri memiliki pendapat khusus dengan Ouroboros, yang sangat destruktif pada diri sendiri (dan orang lain), padahal bagian utama dari siklusnya. Ya, bukannya penulis memiliki masalah menyakiti diri sendiri (atau orang lain), tetapi terdapat suatu bentuk destruktif yang perlu dihindari.

Tidak hanya mengacu pada Biksu yang damai, atau Ouroboros yang destruktif, tetapi penulis memang perlu menjabarkan simbol ini di banyak media. Dari segi ini, walau saya menulis dan menjabarkan simbol yang ada di banyak media terkenal, namun cukup sulit untuk menghindari pola destruktif-nya. Ya, setiap media memang memiliki pola ancur-ancurannya sendiri.

Apalagi jika mengacu pada Seni Populer atau bahkan Jurnalistik, yang kehilangan dasar konsep serta Primbonnya (seakan Politik Praktis). Bahkan, beberapa media seperti itu, layaknya ngalor-ngidul di artikel Monsterisasi, yang (bisa jadi) tidak cocok referensinya, dan bahkan kurang sesuai dengan kebutuhan kesehariannya.

Nah karena itu, (mungkin) One Punch Man menjadi artikel terakhir Monsterisasi berisi anime. Nantinya artikel sejenis ini tidak akan ditulis setiap minggunya, dengan referensi yang lebih berat di genre dan media lain, khususnya horor.

Okeh, Amitabha.

27 Januari 2026

Horornya Jurig Orok dari Taiwan di Film Mudborn

 

Kisah keluarga yang menunggu momongan (TMDB).

Sudah saatnya mengalihkan perhatian ke ranah perfilman dari Taiwan, khususnya dalam genre horor. Contohnya akhir Januari ini, dirilis film berjudul Mudborn di sinema Indonesia, dengan rating yang sama seperti sebelumnya, yaitu D17. Walau sudah dirilis tahun 2025 lalu dan baru masuk Indonesia di tahun 2026, Mudborn tampaknya melanjutkan animo horor berbeda dari Taiwan sana.

Sedikit Kabar Horor dari Taiwan

Taiwan memang sudah cukup jarang terdengar mengenai ranah perfilmannya lagi, khususnya di Nusantara. Namun, menjelang tahun 2020an, gaung horor mulai terdengar dari negara kepulauan di semenanjung China ini. 

Awalnya (menurut penulis), adalah hasil dari film yang sudah mencapai seri ketiganya, yang berjudul The Rope Curse. Film yang dirilis tahun 2018, 2020, lalu 2023 ini, mengambil kisah yang sangat kentara budayanya. 

Mengambil referensi jurig Thailand yang suka menjebak manusia dengan ikatan tali tambang, dalam film The Rope Curse memang jurignya tiba dari negara Siam. Cara melawan kutukannya pun cukup unik, yaitu sejenis opera tradisional China-Taiwan. Bahkan hingga seri keempatnya (yang belum dirilis), khas opera tradisional sebagai ritual anti jurig, masih lekat dalam waralaba film ini. 

Berikutnya adalah film yang lebih mengacu pada legenda urban, dalam film The Bridge Curse (2020). Film ini mengisahkan tentang legenda jembatan di sebuah kampus, yang sering dipakai sebagai bagian jurit malam dari mahasiswa. Cukup seram dan aneh, karena banyak adegan berjumpalitan, sehingga menyajikan misteri berbeda dalam duo film ini. Bahkan jika ingin mengerti seluruh kisahnya, maka perlu menonton sekuelnya yang bersub-judul The Ritual, di tahun 2023. 

Terakhir adalah contoh film Taiwan yang sangat viral di tahun 2022 lalu, berjudul Incantation. Berbeda dengan dua waralaba film sebelumnya, film Incantation ini lebih mengisahkan tentang ritual aneh di penghujung desa Taiwan. Karena lokasi terpencil desa serta ritual tradisinya yang berbeda, film ini layaknya menggunakan teknik sineas perfilman Jepang terdahulu. Ya, layaknya film Ringu (1998, 2003, 2005), kisah investigasi sejarah dan budaya tradisional di lokasi urban terpencil, sangat kentara dalam film Incantation ini.

Nah, film Incantation ini cocok sebagai perbandingan dengan film Mudborn, karena memiliki plot yang mirip. Dalam film tahun 2022 lalu, lebih mengisahkan tentang seorang ibu yang ingin anaknya tetap bertahan hidup, tanpa gangguan jurig. Kali ini di film Mudborn, justru sepasang suami istri yang ingin segera memiliki anak. 

Tidak hanya kisah keluarga yang dihororkan, namun mengacu pada benda keramat serta ritual aneh lainnya, yang ditampilkan dalam kedua film ini. Di film Incantation, terdapat banyak jimat serta penggambaran dewa yang seharusnya melindungi insan sang anak. Namun di film Mudborn, justru banyak kejadian aneh yang muncul akibat patung tanah liat kecil berbentuk anak. Patung ini justru tidak seharusnya horor, karena dipercaya membawa keberuntungan di Taiwan sana.

Sinopsis Film Mudborn

Xu Chuan (Tony Yang) secara tidak sengaja membawa kutukan berat ke rumahnya. Dirinya yang tengah menunggu istrinya, Mu Hua (Cecillia Choi) untuk segera hamil, malah menyebabkan rumahnya menjadi horor. Mu Hua sebagai seorang kolektor barang antik, yang diberikan boneka tanah liat berbentuk anak oleh Xu Chuan. Dirinya malah terobsesi oleh patung tersebut, dan bahkan mulai berubah seluruh kepribadiannya, hingga terbalik 180 derajat. 

Mu Hua pun semakin sakit fisiknya, namun turut sakti mandraguna, sehingga Xu Chuan menganggapnya kerasukan. Saat dicek, ternyata boneka tersebut bukan patung jimat biasa, melainkan digunakan untuk menyegel sejenis mahluk mistis berbahaya. Mu Hua semakin terlihat kesurupan, sementara Xu Chuan tidak bisa tinggal di rumah lagi. Dirinya lalu mulai mencari banyak dukun bersama teman-temannya, demi menyembuhkan Mu Hua dari godaan jurig laknat tersebut.

Dapatkah keluarga kecil ini selamat? Atau malah menyebabkan kerusuhan besar di seantero lingkungan rumah?

Jawabannya, tentu ada di ritual keluarga kecil ala sinema Indonesia.