Tampilkan postingan dengan label Horor. Tampilkan semua postingan
Tampilkan postingan dengan label Horor. Tampilkan semua postingan

04 Maret 2026

Frankenstein Mendapat Istri Ala Film The Bride

Wanita yang terpaksa hidup lagi (IMDB).

Okeh, berikutnya adalah film yang bermasalah kombinasinya dari Hollywood sana, dan mulai tayang menjelang libur Lebaran di sinema Indonesia. Judulnya adalah The Bride, film sejenis horor-drama-aksi, yang memiliki rating umur D17, alias cukup dewasa. Bagi yang paham cuplikannya, tentu tahu bahwa film ini mengambil referensi novel horor lama terkenal, yaitu Frankenstein.

Karakter Frankenstein 

Frankenstein adalah novel Inggris lama, bersub-judul The Modern Prometheus yang rilis tahun 1818 lalu dari novelis bernama Marry Shelley. Kisahnya cukup horor, walau mengemukakan drama penciptaan kreasi kehidupan. Secara harfiah melalui teknik (fiktif) Alkimia, Dr. Victor Frankenstein berhasil menghidupkan seorang mayat, yang diberi nama sebagai 'Mahluk' saja. 

Cerita novel ini sudah sering diadaptasi, dengan langsung memberi nama 'Mahluk' tersebut sebagai Frankenstein. Kadang kisahnya diisi horor yang lebih membuka kengerian sains dan adegan daging-mendagingnya. Ceritanya kadang berisi romansa antara Frankenstein dan karakter wanitanya, ala dongeng lama Beauty and the Beast.

Berbagai jenis adaptasi Frankenstein sering diproduksi oleh sineas perfilman, selama puluhan tahun lamanya. Contohnya adalah serial Frankenstein (2025) dari Netflix, yang diperankan oleh Oscar Isaac (Moon Knight) dan ditulis naskahnya oleh sineas horor handal, Guillermo del Toro. Lalu, ada Victor Frankenstein (2015), yang diperankan oleh Daniel Radcliffe (Harry Potter). 

Untuk rekomendasi khusus dari penulis, yaitu film berjudul Van Helsing, dari tahun 2004 lalu. Film ini diperankan oleh Hugh Jackman, yang dirilis tepat saat dirinya masih aktif berperan sebagai Wolverine dalam trilogi awal X-Men. Genre film ini adalah petualangan-aksi-horor, karena berlatar seorang pemburu monster.

Bonnie dan Clyde

Uniknya film The Bride adalah latar filmnya yang berada di Chicago, AS, tahun 1930an lalu dan bukannya di Eropa sana, khususnya Jenewa, Swiss. tersirat dalam cuplikan, bahwa Frankenstein telah hidup lebih dari seratus tahun, dan menjelajah ke seluruh dunia. Tidak hanya bertahan hidup, Frankenstein sebagai seorang monster telah mengenal ilmuwan Alkimia lainnya, yang dapat membantu saat tubuhnya perlu 'diservis.'

Nah, lalu apa hubungannya dengan Bonnie dan Clyde? Cuplikannya justru terlihat cocok. Ya, banyak adegan menampilkan kisah Frankenstein dan istri barunya, yang mengadakan perjalanan panjang di Midwest AS. Keduanya dengan sumringah melaksanakan perampokan di banyak kota, layaknya tokoh asli bernama Bonnie dan Clyde di tahun 1930an. Sepasang suami-istri ini memang dikenal sangat lihai dan cekatan, dalam menghindari polisi selama modus operandinya.

Sementara Frankenstein dan istrinya, karena memiliki tubuh yang tidak bisa mati dan lebih kuat dari manusia biasa, sangatlah menikmati kehidupan barunya ini. Keduanya memang sudah tidak memiliki tujuan hidup, dan baru kali ini bisa mulai bertingkah sebebas mungkin.

Sinopsis Film The Bride

Oh ya, bagi yang tahu Christian Bale, tentu ingin menonton aktor serba bisa ini di layar lebar. Sejak dikenal dalam film American Psycho (2000), Bale dianggap sanggup dalam memerankan karakter dengan akting yang berat. Contoh paling standarnya, adalah trilogi film Batman (2005, 2008, 2012). Trilogi ini mengisahkan hebatnya Bale sebagai seorang aktor aksi dan pahlawan super sekaligus.

Okeh, saatnya membahas sinopsis film The Bride.

Frankenstein (Christian Bale) adalah seorang mayat hidup, yang telah hidup selama lebih dari seratus tahun. Semenjak dihidupkan kembali tahun 1818 lalu di Jenewa, Swiss, Frankenstein melanglangbuana demi menemukan jalan hidupnya. Hingga akhirnya dia tiba di AS, dan memilih tinggal di Chicago demi berkenalan dengan ilmuwan Alkimia lainnya, bernama Euphronious (Annette Bening). 

Kesempatan pun tiba saat seorang wanita muda meninggal dunia. Dengan semangat, Frankenstein dan Euphronious menggali kubur wanita tersebut, demi menghidupkannya kembali. Selain itu, keduanya penasaran untuk memberi sejenis kekasih bagi Frankenstein, yang selama ini hidup sendiri. The Bride (Jessie Buckley) pun terlahir, dan langsung merasa dekat dengan Frankenstein.

Karena keduanya cukup aneh nan psikopat, maka tidak hanya berbulan madu sambil kasmaran, namun memiliki agenda lainnya. Keduanya mulai bertualang di sekitar AS, sambil merampok banyak kota. Saking euforia dalam menikmati hidup dengan tubuh barunya, keduanya memang sengaja dan menggila.

Bagaimanakah akhir cerita dari kedua mahluk yang sudah tak merasa eksis di dunia ini? Jawabannya tentu ada di sinema monster ala Indonesia.

03 Maret 2026

Karakter Horor Legendaris Ala Film Suzzanna: Santet Dosa di Atas Dosa

 

Luya Mana sebagai Suzzanna (TMDB).

Terakhir, adalah film yang mengangkat kembali karakter seram legendaris dari tahun 80an lalu, berjudul Suzzanna: Santet Dosa di Atas Dosa. Tentu sama dengan yang lainnya, film berating umur D17 ini tayang di sinema saat menjelang libur Lebaran, di akhir Maret nanti.

Suzzanna Sang Karakter Legendaris

Bagi yang sempat menjadi penggemar horor di tahun 80an hingga 90an, tentu akan mengenal nama Suzzanna. Bahkan, nama Suzzanna masih bergaung di tahun 2000an, saking terkenalnya. 

Ya, Suzzanna adalah nama seorang aktris horor selama dua dekade tersebut, yang khas dengan wajah cantiknya serta pembawaan karakter yang seram. Khas dari setiap film Suzanna, adalah drama yang kental di setiap filmnya. Bahkan tanpa adanya drama dari Suzanna dan banyak karakter disekitarnya, maka plot horor tidak dapat dimulai sama sekali pada film tersebut.

Banyak film terkenal diperankan oleh Suzzanna, menurut sumber terpercaya ala situs Tokopedia. Mulai dari tahun 1972 lalu berjudul Beranak dalam Kubur, lalu Sundel Bolong (1981), Ratu Ilmu Hitam (1981), Perkawinan Nyi Blorong (1983), Telaga Angker (1984), Malam Jumat Kliwon (1986), Malam Satu Suro (1988), Ratu Buaya Putih (1988), dan Santet (1988). Seluruh film tersebut diperankan oleh Suzzanna, sebagai antagonis, protagonis, atau karakter horornya, sesuai dengan kebutuhan cerita. 

Terakhir kali Suzzanna berperan dalam layar lebar, adalah saat tahun 2008 lalu dalam film Hantu Ambulance. Di tahun yang sama, Suzzanna meninggal saat berumur 66 tahun, akibat penyakit diabetes melitus.

Penulis sendiri sempat beberapa kali menonton film dari mendiang Suzzanna. Seingatnya saja, yaitu film sundel bolong yang khas dengan tusuk satenya. Atau, saat Suzzanna perlu menyantet setiap pria yang berani mendekatinya, karena dendam kesumat masa lalu (yang lupa judulnya).

Reka Ulang Film Suzzanna

Nah di tahun 2026 ini, adalah film ketiga dari reka ulang film Suzzanna, yang khas diberi judul sesuai namanya. Aktris yang memerankannya pun sesuai dengan tingkat kengeriannya, yaitu Luya Mana.

Sebelumnya di tahun 2018 lalu, Luya Mana memerankan Suzzanna dalam film Suzzanna: Bernapas Dalam Kubur. Film ini khas cerita Suzzanna, yaitu berkisah tentang Sundel Bolong. Suzzanna yang telah lama tidak memiliki momongan, akhirnya berhasil hamil. Sayangnya dia meninggal saat hamil, dan mulai meneror area sekitar rumahnya.

Selain Luya Mana, terdapat banyak aktor-aktris terkenal di film tahun 2018 ini. Diantaranya, Herjunot Ali, Teuku Rifnu Wikana, Verdi Solaiman, Alex Abbad, Kiki Narendra, Asri Welas, Oppie Kumis, Ence Bagus, dan masih banyak lagi.

Berikutnya di tahun 2023, Luya Mana berperan di film Suzzanna: Malam Jumat Kliwon. Di film yang lebih besar lagi biaya produksinya, mengisahkan tokoh Suzzanna yang bangkit kembali sebagai arwah jahat. Dirinya ingin kembali ke bayi yang baru saja ditinggalkan olehnya, setelah meninggal.

Sekali lagi, selain Luya Mana, terdapat pula beberapa nama aktor-aktris terkenal yang kembali membintangi film Suzzanna. Diantaranya adalah Ence Bagus, Oppie Kumis, Adi Bing Slamet, dan Pakusadewo.

Bagi yang belum sempat menikmati kengerian Luya Mana sebagai Suzanna dalam kedua film tersebut, dapat mengecek Netflix, atau layanan siaran lainnya.

Sinopsis Film Suzzanna: Santet Dosa di Atas Dosa

Seperti biasanya selain Luya Mana, berbagai aktor-aktris terkenal seperti Reza Rahardian, Yati Surachman, Djenar Maesa Ayu, Iwa K, Restu Triandy, dan Adi Bing Slamet, kembali meramaikan film Suzzanna. Tidak hanya adegan horor, banyak aksi ledakan meramaikan film ini, layaknya genre aksi nan membludak.

Kali ini Suzzanna dikejar cinta oleh saudagar lokal nan brutal, bernama Bisman (Clift Sangra). Karena tidak ingin memperlama proses pelaminan, maka Bisman dengan cekatan menyantet langsung ayahnya, sehingga hanya tersisa Suzzanna seorang. Namun karena mulai terpapar dunia mistis, Suzzanna mulai merambah dunia santet-menyantet, demi membalaskan dendamnya.

Sayangnya, ternyata Bisman sudah cukup sakti dalam melaksanakan dunia kerja mistis-nya. Dengan telak Suzzanna terkalahkan, dan perlu hilang ditelan bumi, walau akhirnya ditemukan oleh Pramuja (Reza Rahardian).

Luya Mana pun kembali galau, antara memilih cinta terbarunya atau mengejar kisah kasih bersama dukun santet lainnya, demi mendapatkan sepotong alias seonggok daging milik Bisman sang Durjana setempat.

Jawaban apakah yang akan diterima Luya Mana diakhir cerita? Tinggal dicek saja ala sinema perjurigan Indonesia.

Sekuel Terakhir dalam Horornya Film Danur: The Last Chapter

 

Riri yang sudah gemulai saat menari (TMDB).

Berikutnya adalah film horor yang meramaikan kembali bagusnya sineas perfilman Indonesia di akhir tahun 2010an, berjudul Danur: The Last Chapter. Film ini memiliki rating umur R13, dan tayang di sinema Indonesia saat menjelang libur Lebaran mendatang. 

Adaptasi Novel Karya Risa Saraswati dan Indigo

Film ini adalah hasil adaptasi dari novel karya seorang artis terkenal, bernama Risa Saraswati. Selama ini, Risa berkecimpung sebagai penulis novel dan kreator konten, yang khas dengan kemampuan paranormal dan supernaturalnya.

Walau tentu ditulis dengan imajinasi tambahan, namun Risa menyebutkan bahwa dirinya adalah anak indigo saat masa kecilnya, sehingga menambah bumbu anehnya horor sejenis ini. Judul novelnya adalah Gerbang Dialog Danur, Maddah, dan Sunyaruri. Ketiga novel mengisahkan imajinasi Risa saat masih kecil sebagai anak indigo, yang berplot utama persahabatan bersama teman imajiner.

Bagi yang belum tahu, anak indigo selalu dideskripsikan dengan karakter yang memiliki kemampuan khusus atau berbeda dengan lainnya. Tidak bisa langsung disebut jenius, namun anak indigo memiliki khasnya masing-masing. Jika ditelaah, maka kemampuan anak indigo paling kentara adalah intuisi tajam, kecerdasan cukup tinggi, kreatifitas melebihi lainnya, serta berwatak empati dan independen. 

Namun menurut dunia kedokteran, anak indigo sebenarnya tidak masuk diagnosa manapun, dan hanya sejenis istilah saja. Tetap saja, perbedaan tersebut dapat menyebabkan anak indigo sering dianggap aneh oleh lingkungannya.

Trilogi Film Danur

Trilogi pertama film Danur, diantaranya adalah Danur (2017) yang diadaptasi langsung dari novel Dialog Danur, lalu Danur 2: Maddah (2018) yang diadaptasi dari novel Maddah, dan terakhir adalah Danur 3: Sunyaruri (2019) yang diadaptasi dari novel Sunyaruri. Bagi yang belum sempat menonton filmnya, bisa dicek melalui layanan siaran Netflix.

Film pertama Danur, mengisahkan Risa Saraswati (Asha Kenyari Bermudez, Prilly Latuconsina) yang telah dewasa, dan tengah menjaga sepupunya yang masih kecil, bernama Riri (Sandrinna Michelle). Khasnya film ini, adalah kehadiran sosok imajiner lain bernama Asih (Shareefa Danish), yang cukup mengerikan. 

Oh ya, dalam cuplikannya terdengar lantunan lagu Kakawihan Sunda, berjudul Boneka Abdi, yang diadaptasi dari lagu rakyat Jerman berjudul 'Hanschen Klein.' Ketiga film Danur memang sangat khas dengan referensi Buhun dari suku Sunda.

Di film keduanya, justru berfokus pada nama Danurnya itu sendiri, walau bersub- judul Maddah. Risa kini lebih sering menemani Riri, dengan tinggal bersama tantenya Tina (Sophia Latjuba), dan pamannya Ahmad (Bucek Depp). Risa harus tinggal bersama di rumah Riri, karena ayah dan ibunya yang sedang dinas ke Malaysia demi kepentingan bisnis. 

Wangi bunga Danur yang khas dari berbagai wilayah Jawa, adalah suatu jenis perantara 'jurig.' Sering terjadi kisah supernatural, yang berisi wewangian bunga. Terciumnya wangi ini tanpa adanya bunga aseli di sekitarnya, berarti tersirat kedatangan supernatural. Istilah Pamali dari khas Sunda pun sempat disebutkan dalam cuplikannya, yang berarti tidak boleh Sompral, alias sembarangan dalam membahas hal mistis.

Di film ketiganya yang bersub-judul Sunyaruri, justru berfokus pada perpisahan antara Risa dan teman imajiner masa kecilnya. Apalagi saat ini Risa telah menikah dengan Dimas Tri Adityo (Rizky Nazar), dan tinggal bersama. Namun, kekisruhan mistis mulai muncul di kediaman mereka, dengan banyak kejadian aneh yang mencelakai Dimas. Risa bahkan mencari paranormal, demi menutup kemampuan supernaturalnya dan mengamankan masa pernikahannya.

Sinopsis Film Danur: The Last Chapter

Nah, untuk film keempat Danur, justru tidak berlandaskan novel manapun. Namun tetap melanjutkan akhir cerita dari film sebelumnya. Risa yang telah lama tidak sanggup melihat teman imajiner-nya, kini dihantui rasa bersalah. Rasanya, kawan supernatural Risa sedang memberitahu sesuatu, yang dapat berujung bahaya bagi semuanya.

Sementara itu, Riri kini telah dewasa dan bekerja sebagai seorang penari balet. Walau memiliki potensi besar, namun kini Riri sedang galau, akibat segera menikah dengan Dimas Raditya Soesatyo (Dito Darmawan). Riri harus memilih, untuk langsung menikah atau melanjutkan karirnya. Namun, justru masalah itulah yang mengundang petaka lain. Kehadiran sosok mahluk dari dunia lain, mulai merusak hubungan antara Riri dan Dimas. 

Risa yang sudah merasakannya pun, semakin sering bermimpi buruk. Bahkan sempat terdengar sebuah pesan dari suara kawan imajiner lamanya. Yaitu, agar Risa segera kembali kepada mereka, dan Riri bisa terselamatkan.

Bagaimana akhir kisah Risa, Riri, dan kawan imajinernya di seri terakhir Danur ini? Jawabannya tentu ada di ranah dunia anak indigo ala sinema Indonesia.

Bergelut Edannya Dunia Lain Ala Film Setan Alas!

 

Sekelompok sineas amatir yang masih segar-bugar (TMDB).

Okeh, menjelang libur Lebaran (walau masih lama juga sih), saatnya membahas berbagai film yang bisa dinikmati saat berlibur. Walau ya, entah bagaimana warga ingin menghabiskan waktu dengan menonton film semacam ini. Awal minggu ini, saya akan membahas beberapa film horor dari Indonesia, yang dirilis menjelang Cuti Bersama nanti. Seperti biasa, pilihan dimiliki para penonton ya, dan saya hanya rekomendasi saja.

Film pertama yang menarik dibahas adalah Setan Alas! Dari judul serta cuplikannya saja, sudah menyiratkan bahwa film ini cukup nyeleneh, bahkan dari segi visual dan ceritanya. Rating umurnya memang cukup tinggi, yaitu D17 dengan berbagai adegan mendarah-darah dan mendaging-daging.

Efek Visual dan Cerita Nyeleneh yang Ciamik

Dari cuplikan film Setan Alas! sudah terlihat jelas anehnya film ini. Awalnya memang biasa saja, yaitu saat para karakternya yang berlatar sineas perfilman amatir, mencoba untuk membuat film horor di sebuah reruntuhan vila terpencil. Namun, begitu generator listrik mati, mereka malah langsung hype dengan berkaca pada set film horor aseli.

Cuplikannya menunjukkan banyak efek visual, baik dari segi Body-Horor, Practical, maupun CGI yang mumpuni. Kombinasi ketiga efek spesial ini, cukup jarang diadaptasi di film Indonesia. Apalagi di genre horor, yang lebih khas mementingkan atmosfer, redupnya pencahayaan, serta cerita yang menarik dari segi misteri dibaliknya.   

Walau begitu, terlihat pula bagaimana sineas perfilman membuat adegan film ini ala Over-The-Top, alias berlebihan. Tampaknya, karena genre horor di Indonesia sudah terlalu banyak, sineas dibalik Setan Alas! ingin membuat film horor yang lebih aneh lagi. 

Suasana campy nan cringefest sengaja dibuat-buat norak bagi setiap adegan dan akting karakternya, yang merubah film ini menjadi unik dengan Guilty-Pleasure-nya tersendiri. Seakan, film ini adalah homage (tribute) bagi film horor tahun 80an, 90an, dan 2000an, yang tidak perlu dirasa serius sama sekali (hehe).

Bahkan, ada satu adegan di akhir cuplikan, dimana seorang karakter tengah menembakkan sebuah senjata Gatling-Gun (alias Minigun), diatas atap vila. Entah apa dan bagaimana maksudnya, tetapi terlihat digunakan untuk membasmi para mayat hidup yang datang ramai dari hutan belantara sekitarnya.

Oh ya, salah seorang aktor aneh bernama Winner Wijaya, yang aselinya bergender laki-laki, dan layaknya ritual berubah peran ala dunia panggung, berperan pula ala wanita dalam film ini. Sekali lagi, entah apa maksudnya (ini bukan Longser ala Sunda kan, ya?).

Okeh, saatnya mengecek sinopsinya, yang (sekali lagi), sangat absurd untuk dibahas. Namun, banyak situs kritikus film luar, sangat menyukai anehnya film ini, dengan memberi banyak pendapat nyelenehnya.

Sinopsis Film Setan Alas!

Sekelompok mahasiswa perfilman, tiba di sebuah vila terbengkalai nan terpencil di ujung dunia sana. Mereka langsung kagum dengan keadaan vila yang mengerikan, dan mulai banyak merekam lokasinya.

Memang sesuai skenario, Mang Dadang (Ernanta Kusuma) sebagai seorang pengantar, penjaga, sekaligus kuncen vila nan seram, memberi tahu bahwa genset listrik tiba-tiba mati. Iwan (Adhin Abdul Hakim) malah dengan senang berkelakar, bahwa dirinya menikmati gilanya suasana yang tambah horor saja. 

Sesuai dengan keinginan, Budi Murah (Haydar Salishz) justru ditemukan bersimbah darah tidak bernyawa di kamar. Anggota kelompok yang panik walau tetap hype, akhirnya menyalahkan Mang Dadang, lalu menguburkan Budi di taman villa. 

Amir (Winner Wijaya) dan Ani (Putri Anggie) mencoba mencari petunjuk di hutan sekitar vila yang sangat mengundang khalayak jurig. Keduanya tidak menemukan desa yang seharusnya berada di sekitar vila. 

Tambah kalut nan gundah gulana, Iwan dan Amir pun membawa mobil untuk mengecek jalur datangnya mereka ke ranah horor ini. Setelah tidak menemukan menara listrik, keduanya terjebak diujung ngarai alias jurang tanpa akhir.

Lebih konyol lagi, Budi ternyata telah 'hidup kembali' di vila, dan karena cukup ganteng, telah bercengkrama mesra dengan Wati (Anastasia Herzigova) dan Ani. Amir dan Iwan malah tambah fokus, dengan curiga bahwa si ganteng akan mencuri hidup cemceman mereka.

Sisanya ritual ala sejenis film horor, banyak adegan aneh yang mulai meruak di sekitar vila. Mulai dari Budi yang mulai bertingkah aneh, Mang Dadang yang mulai menculik para gadis, mayat hidup yang mulai bosan lalu menyerang vila, dan minigun yang muncul tanpa kendali diatas atap.

Bagaimana kisah ini bisa berlanjut? Jawabannya, tentu ada di ritual kesetanan ala cringefest-nya sinema Indonesia.

28 Februari 2026

Gajah, Sepeda dan Kue Tart

Ilustrasi Fanny dan Dino sang Gajah (Acerax via Gmaps). 

Sinar matahari kekuningan merembes masuk jendela, menyilaukan mata sepasang kekasih. Sepasang suami istri tepatnya, saling berpelukan mesra diatas kotanya kasur. Fiona sebagai istri, menyambut cahaya pagi ini dengan mata bulatnya. 

"ahhmmm...," Fiona menggeliat santai, meregangkan seluruh jaringan otot tubuh yang telah delapan jam berjibaku di alam mimpi. 

"Kamu dah bangun?" ujar sang suami, Fido, menyambut tangan sang istri, lalu mendekapnya. "Udahlah say," jawab Fiona sambil mengecup mesra di pipi sang suami. 

"Pagi yang indah, ya kan?" ujar Fido.

"Ya, dan akan lebih baik lagi ...," bisik Fiona. 

Memang suatu kegiatan reguler di pagi hari, bagi pasangan muda Fiona dan Fido. Umur perkawinan yang masih muda, selalu disambut dengan kesan masa depan yang terasa cerah. Setelah lima tahun tinggal bersama, pandangan mereka begitu luas membahana, layaknya horison di penghujung lautan biru. 

"Inget yah, pagi ini hari apa?" tanya Fiona. 

"Hari Sabtu, lah,... hari untuk menikmati empuknya kamar, seharian," tutur Fido.

"Haha, lucu...," timpal Fiona, menepis tangan suami yang mulai nakal di perutnya.

"Ini hari besar untuk Fanny," tambah Fiona, dengan alis mata yang naik sedikit dan senyuman tipis. 

"Ah Okeeee, haha. Hampir lupa...," timpal Fido, sambil memandang ke arah langit rumah sewanya. 

Fido adalah seorang karyawan swasta, yang paham agar keluarganya tumbuh bersama. Kegiatan regulernya adalah berangkat pukul 07.00 menggunakan sepeda motor matic-nya, demi bergelut dalam pekerjaannya. Sebagai seorang akuntan berposisi junior di perusahaan swasta, tentu bukan pekerjaanlah yang ditunggu oleh Fido setiap harinya. Namun sambutan sang buah hatilah, yang selalu mencerahkan sore hari sang ayah. Potensi masa depan inilah yang memberi senyuman bagi Fido setiap harinya.

Fiona pun tidak rela melewatkan momen ini, pagi maupun sore. Pekerjaannya sebagai guru les privat, menyebabkan Fiona punya banyak waktu untuk mengurus kegiatan rumah tangga. Sementara Fanny, anak gadis mereka yang baru berumur empat tahun, tentu masih butuh bimbingan langsung sang ibu. Fiona juga cukup lihai dalam masak-memasak, demi kebutuhan seluruh anggota keluarga.

"Dengan insting cinta ibu," begitulah prinsip Fiona, saat tengah memasak menu favoritnya. "Tanpa cabai yang cukup," timpal sang suami, yang tidak tahan dengan masakan kurang pedas ala Fiona.

Candaan inilah yang mengingatkan Fiona, mengenai indahnya setiap momen kehidupan mereka. Momen dimana duduk bertiga bersama, saat "Membanting tulang demi nutrisi otot dan anak", menikmati hidangan spaghetti saus asam manis dan brokoli. Masakan yang terlalu sederhana, mengingat kondisi keluarga muda ini, namun mantap terasa. Mungkin suatu saat, Fiona dapat memasak sesuatu yang lebih sedap, lebih mewah, atau lebih cantik. Namun bukan itu 'Intinya,' sesuai dengan hati nurani Fiona. 

Momen seperti ini pula yang mengingatkan Fiona dengan kisah indah di masa lalu. Momen bersejarah pemicu seluruh keindahan rumah tangganya. Sebuah karangan bunga, cincin di jari manis, hembusan angin pantai, dan semburat cahaya matahari senja. "Will you marry me?" ujar sang pemuda, bersimpuh diatas pasir memandang pasrah sumringah kepada sang gadis, yang kini sedang menangis bahagia. "Tentu..., Of course my love...," timpalnya. "Have I got another choice?" tambahnya, senyuman kini terlukis diwajahnya. 

Lima tahun. Lima tahun sejak momen indah ini, keluarganya tumbuh dengan baik. Tumbuh menjadi keluarga muda ideal, keluarga yang menjadi dambaan setiap gadis muda, atau lebih tepatnya, seorang wanita dewasa. Seluruh memori ini, hanya perlu diingat dengan momen sarapan dan makan malam. 

"Jadi, udah siap?," tanya sang ayah, menyeka saus dari bibirnya. 

"Siap apa yah?" timpal Fanny, menyeruput segelas susu porsi paginya. 

"Kita jalan-jalan sayang," jawab Fiona, "Nih, pake tissue, nak," tambahnya, melambaikan selembar tissue kepada Fanny.

"Makasih Maaa..., jadi kita mau kemana?" timpal Fanny dengan riang. 

Gajah

"Mah, lihat itu GAJAH!", Fanny teriak girang, memandang sesosok gajah nan megah di tengah arena. Kebun Binatang memang pilihan bagi pasangan muda ini, yang notabene tidak memiliki banyak waktu untuk mengisi liburannya. Tidak banyak, namun cukup memberi senyum penuh arti bagi pasangan Fiona dan Fido, serta Fanny. 

"Mah, Yah, ikut naik yu!", tambah Fanny, menarik-narik lengan kedua insan dewasa yang menemaninya. "Iyah, iya... sabar nak...," tutur Fiona. 

Arena gajah memang digunakan bagi pengunjung yang ingin menungganginya, mirip dengan arena unta. Satu gajah dapat dinaiki satu keluarga, mengelilingi rute Kebun Binatang yang asri nan rimbun (dengan ongkos tambahan tentunya, hehe).

Fanny tiba-tiba melepas pegangannya, dan mendekati gajah terdekat. "Fanny!", Fiona dan Fido panik, mengejar anak pertamanya. Fanny sudah berada di samping sang gajah bernama Dino, terbatas pagar setinggi kepalanya. Dino berada di ujung terdekat arena, jauh dari kerumunan gajah lainnya. Fiona bertatap muka dengan mata gajah, saling pandang dengan wajah polos. Satu sama lainnya, tidak ada yang maju maupun mundur, dan ekspresi apapun. 

Fanny  lalu memanjangkan tangannya yang memegang sepetik bunga taman, lalu mencoba meraih belalai sang gajah. Jangkauan tangan Fiona terlalu pendek untuk anak berumur empat tahun, namun Dino tampaknya mengerti. Dino mulai menggerakkan belalainya, untuk menggapai tangan sang anak. 

Fanny, tanpa rasa takut sama sekali, tersenyum lebar. Belalai Dino kini mencapai ujung bunga miliknya, dengan mata yang menatap lirih padanya. Salam perkenalan antara mahluk rimba dan manusia kecil dari kota ini, tiba-tiba terlepas tanpa sempat tersurat. Teriakan nyaring dari seorang ibu pun membahana, "Fanny, bahaya!!!". 

Fiona lalu menggapai sang anak, yang langsung terangkat dengan ringannya. Bunga taman pun terjatuh dengan ringan ke rerumputan. Sementara Fido sibuk menahan belalai sang gajah, dengan memposisikan tubuh tegap diantaranya.

Namun tanpa ada peringatan apapun, Dino dengan sumringah menyemprotkan air dari belalainya, tepat menyirami tubuh Fido yang menghalangi. "Woaaaaah!" teriak Fanny, yang lalu turun dari pelukan Fiona, lalu mengambil kembali bunga taman yang jatuh. "Ini hadiah untukmu, gajah!" tambah Fanny dengan sumringah.

Gelak tawa pun mulai terdengar dari Fiona, tepat dibelakang sang suami, tanpa tersiram sedikit pun. Nyaringnya tawa Fiona, tertular ke seluruh pengunjung di sekitar arena. Bahkan sang petugas penjaga arena gajah, ikut tertawa sambil melerai kedua mahluk berbeda spesies ini. Sang gajah Dino sebelumnya memang tengah meminum air dari kolam di tengah arena, dan teralihkan kegiatannya saat melihat Fanny datang mendekat.

"Maaf-maaf, punten ngariwehkeun...," ujar Fido sambil menunduk malu kepada petugas penjaga kebun binatang, yang setengah serius sambil menahan tawa.

Sementara sang suami meminta maaf kepada seorang petugas dengan sungguh-sungguh, Fiona memeriksa tubuh Fanny. Takutnya sang gadis kecil terluka, atau terdapat kotor sedikit pun. Semprotan dis-infectant pun menjadi senjata terakhir Fiona, tentu tanpa melupakan sang suami yang telah basah kuyup. 

Kejadian yang singkat, namun cukup mencengangkan bagi seluruh pengunjung arena gajah. Tidak ada yang menyalahkan siapa pun, melainkan hanya menatap kagum sambil terus menahan tawa atas kejadian ini. Gajah dan seorang anak empat tahun, dua mahluk Tuhan polos yang berpapasan takdir dalam satu momen sederhana (walau epik).

Kue Tart

Siang yang cukup terik, memisahkan ketiga insan muda ini. Sang Ayah yang baru saja mandi, perlu mengunjungi kota untuk berbelanja. Fanny dan Fiona kini berada di rumahnya yang berwarna biru laut, tanpa Fido yang kini mengendarai motornya menuju toko sepeda.

"Ayah kemana, bu?" tanya Fanny. "Ada deh... nanti dikasih tau yah..." timpal Fiona.

"Ini kan ultah Fanny bu..." ujar Fanny dengan bibir dimanyunkan. "Hehe... ntar yah..." sahut Fiona dengan senyum tipis. 

Tiba di rumah, layaknya seorang ibu rumah tangga idaman, Fiona langsung memasak bahan favoritnya, sayur brokoli. Mengesampingkan momen hari spesial untuk Fanny, sayur harus tersedia dalam setiap menu masakannya. 

"Perut emang harus diisi, nak. Tapi, gizi yang terpenting." ujar Fiona.

"Iya, entar rempong kayak mama pas tua ya, hehe," sahut Fanny.

"Empat sehat, lima sempurna nak...," sambut Fiona, dengan nada yang lembut.

Terkilas obrolan masa lalu Fiona dengan ibunya, Diana. Tersenyum sendiri mengingatnya, Fiona tak pernah menyangka bahwa hal tersebut akan menjadi prinsip hidupnya, sekaligus ekspresi cintanya dalam menjalani hidup. Tapi Fiona adalah seorang penerus, yang harus berkembang. Fanny mungkin tidak mengerti, tetapi kue tart berlapis cokelat dan krim tentu menjadi fokus penantiannya.

Strawberry merah terpucuk layaknya piala api diatas kubah nan megah. Sebuah pesta kerajaan tentu tidak akan lengkap dengan seorang putri beserta mahkotanya. Seorang putri yang baru belajar mengenal dunia, dan saatnya belajar untuk menaiki kelana.

Keadaan yang Berbeda

Fanny yang kelelahan, berbaring manja di kamarnya. Boneka gajah dipeluk olehnya, sambil mengingat kejadian tadi. "Coba aku bisa bawa gajah tadi pulang ke rumah," gerutu Fanny.

Kamar yang baru ditidurinya beberapa bulan terakhir, kini serasa lahan bermain bagi Fanny. Dinding berwarna merah muda cerah mengelilingi kasurnya, yang bermotif bunga kehijauan. Tumpukan buku bergambar binatang terlihat di ujung meja, tepat di sebelah kotak mainan. Suasana yang cerah dengan banyak poster pahlawan super favorit Fido, tidak semudah itu menyerap ke dalam perasaan Fanny.

Kala di malam hari, hembusan angin dari tirai jendela sering membangunkan Fanny, yang baru belajar tidur sendiri.  Fanny cukup berani untuk menatap balik ke arah jendela, yang langsung mengarah ke taman belakang. Pohon pinus serta rerumputan kurang terurus menjadi pemandangan khas dari jendela. Di ujung taman, dibangun dinding pembatas setinggi satu meter. Pagar kayu dengan tinggi setengahnya, menghalangi bagian atasnya. Paduan inovasi modern dan produk alam, sanggup membatasi antara taman dan terjalnya dinding serta sungai deras dibawahnya. 

Kadang Fanny merasa sesuatu menatapnya langsung dari arah jendela, khususnya saat malam hari tiba. Perasaan yang sulit digambarkan, karena dinginnya malam tidak menusuk seperti itu. Fanny sekarang ingat perasaan apa itu, layaknya gajah dalam kandang dengan banyak pengunjung menatapnya. Kagum, lucu, atau takut, namun entah apakah itu. 

Terbangun dari lamunannya, kini Fanny merasa tahu sesuatu. Tahu bahwa di luar jendela terdapat sesuatu, yang selalu menatapnya, mengawasi gerak-gerik dirinya. 

"Oh," Fanny akhirnya tersadar, bahwa itu bukanlah sebuah perasaan saja. Dia pun turun dari kasur, dan bergerak menuju jendela.

Taman tampaknya begitu mengundang di sore mendung tersebut.

Akhir Kisah Fido dan Sepeda Roda Tiga

Naas tidak dapat terhindarkan. Fido yang tengah membawa sepeda roda tiga di jok belakang motornya, tidak pernah kembali bersama Fiona dan Fanny. Akibat tersenggol mobil, motor Fido terpaksa berbelok drastis, hingga menabrak pagar pembatas sungai di pusat kota. Aliran sungai Ciliwung yang sedang deras akibat kiriman air hujan dari daerah gunung, menyeret Fido dan motornya sejauh mungkin. Tubuh serta motornya belum dapat ditemukan untuk beberapa lama, padahal sempat dicek oleh rekaman CCTV di lokasi kecelakaan.

Sementara di rumah...

"Ada apa mah?" tanya Fanny, kepada Fiona yang sedang menangis sesenggukan, dengan ponsel dipegang erat oleh kesepuluh jarinya. Kabar dari ponsel mengenai hilangnya Fido, memang tidak dapat diterima sama sekali.

"Maaf ya nak," ujar Fiona, sambil turun dari kursi dan langsung mendekap erat Fanny. 

"Ayah baru saja celaka. Mungkin dia tidak dapat pulang (lagi)," tambahnya.

"Lah, tadi kan ayah pulang. Baru aja ketemu tadi. Tuh, Fanny sudah punya hadiah ultah hari ini," ujar Fanny dengan polosnya, sambil menunjuk ke arah taman.

"Eh, ngomong apa kamu Fanny?" tanya Fiona, kebingungan. 

"Sini geura, mah," timpal Fanny, sambil menggiring tangan Fiona menuju pintu di arah dapur, menuju lokasi taman belakang.

Tepat setelah membuka pintu belakang menuju taman, disaat guyuran hujan yang dengan rintik-lembutnya turun, sebuah pemandangan ganjil membuat tertegun Fiona. Terdapat sebuah sepeda roda tiga, yang ditempatkan rapih nan bersih akibat terbasahi air, di tengah rerumputan taman. 

Tidak hanya sepeda, terikat pula pada bagian stangnya, pita merah mudah lebar bertuliskan 'Selamat Hari Ultah Fanny'. Tersematnya pita tersebut, mengingatkan momen indah saat Fido dan Fiona, tengah memilih pita hadiah bagi sepeda Fanny.

Tidak sanggup memandangi hadiah terakhir dari suaminya, Fiona lalu terjatuh duduk,  menangis sejadi-jadinya.

Epilog

Beberapa minggu kemudian telah berlalu, setelah prosesi pemakaman Fido yang bersemayam tanpa keberadaan tubuhnya. Keadaan rumah Fido berisi Diana, Fiona, Fanny, masih terasa suram. 

Aura kesedihan semakin terasa, akibat kue tart ulang tahun Fanny yang belum pernah tiba di lokasi rumah. Entah apa yang terjadi pada kurir pengirim kue tart, di hari yang sama saat Fido menghilang, karena masih dalam status pengiriman, hingga kini.

TAMAT.

24 Februari 2026

Terjebak Ngerinya Kotak Logam Berjudul Film Lift

 

Rasanya terjebak dalam lift ala Shareefa Danish (TMDB).

Nah, kali ini film horor unik berasal dari Indonesia, berjudul simple Lift yang tayang akhir Februari, di banyak sinema Indonesia. Mengecek judul dan cuplikannya saja, sudah menyiratkan keunikan film horor ini, yang berbeda dengan jurig supernatural dan paranormal ala Indonesia. Rating umurnya pun cukup tinggi, yaitu D17 alias penonton yang sudah dewasa. Dan seperti biasa ala ritual film horor, cuplikannya sama sekali tidak membuka plot utama.

Claustrophobia dan Lift

Sebelum membahas horornya film ini, tentu perlu mengecek satu gangguan mental bernama Claustrophobia. Gangguan kejiwaan ini, dimiliki banyak orang akibat gejala takut pada ruang tertutup. Pasien mengalami gangguan kecemasan serta rasa takut berlebihan, saat berada di ruang tertutup atau sempit. Bahkan jika gangguannya akut, maka pasien bisa mengalami serangan panik, sulit fokus, dan merasa sesak napas.

Khusus di ranah film horor, phobia sejenis ini sering diadaptasi. Contohnya adalah film Panic Room (2002), The Descent (2005), dan Buried (2010) bersama aktor yang kini telah kawakan, yaitu Ryan Reynolds dan Deadpool-nya.

Salah satu pemicu gangguan phobia adalah Lift, yang memang berukuran pas untuk diisi oleh beberapa orang saja. Untuk filmnya sendiri, dapat dicek melalui beberapa film horor lainnya. 

Contoh paling terkenal adalah Dark Water (2002), yang disutradarai oleh Hideo Nakata. Bagi yang kenal namanya, tentu tahu bahwa sutradara ini terkenal saat memproduksi film Ringu (1998, 1999). Entah apa hubungannya Hideo Nakata dengan Aquaphobia, yang sangat kentara terasa pada Ringu dan Dark Water. Mungkin sutradara Nakata hanya ingin mengombinasikan Claustrophobia dan Aquaphobia sekaligus. Plot twist di akhir film ini pun cukup menarik, dan sangat memicu kedua phobia tersebut.

Nah film berikutnya sangat mirip dengan Lift ini, berjudul Devil dari tahun 2010 lalu. Bahkan, bisa disebut sebagai inspirasi langsung film Lift dari Indonesia ini. Namun, perbedaan kentaranya adalah kesan supernatural yang lebih kentara dalam film Devil. Bahkan, banyak adegannya yang terjebak di satu lift dengan lima penyintas, seakan menjadi film misteri. Karena banyaknya kejadian aneh saat terjebak, menyiratkan sesosok setan yang sedang menguak kejahatan para penyintas dalam lift tersebut. Plot twist-nya pun khas film misteri, alias tidak begitu dapat tertebak.

Masih banyak film horor lain yang mengadaptasi latar situasi terjebak atau berada di sekitar Lift, namun bisa dicek sesuai minat saja. Keenam film yang disebutkan diatas, adalah rekomendasi khusus untuk referensi gangguan Claustrophobia atau terjebak dalam Lift.

Sinopsis Film Lift

Linda (Ismi Melinda) adalah seorang pegawai Relasi Publik alias Humas (Hubungan Masyarakat) di perusahaan bernama PT Jamsa Land. Perusahaan ini sempat diteror enam tahun lalu, akibat kekisruhan internal pegawainya. Sebuah lift utama yang digunakan oleh banyak orang, menyebabkan tragedi yang merebut banyak nyawa.

Suatu hari saat baru mau pulang, Linda menaiki lift tersebut untuk turun menuju lantai dasar. Namun, tiba-tiba lift macet dan dirinya terjebak didalamnya. Tidak hanya panik saat terjebak, namun sebuah suara dari intercom lift, malah tidak membantu Linda sama sekali. 

Sebuah suara ngeri dari orang yang mengaku bernama Doris (Shareefa Danish), menguak suatu cerita yang mengerikan. Doris pun semakin meneror Linda, yang sebenarnya tidak begitu mengetahui tentang kisah tragedi dalam lift perusahaan, karena sudah berselang enam tahun lamanya.

Sanggupkah Linda selamat atas teror dalam kotak logam ini? Atau malah terkuak andil Linda saat tragedi enam tahun lalu?

Jawabannya, tentu ada di ritual persembahan ala sinema Indonesia.

Kembalinya Ghostface dan Sidney di Film Scream 7

Ghostface yang kembali penasaran (IMDB).

Berikutnya adalah film yang betulan jangan ditonton saat shaum, yaitu berjudul Scream 7, yang tayang di banyak kombinasi sinema Indonesia. Bagi penggemar film horor, tentu tahu bahwa waralaba yang dimulai sejak tahun 90an ini, memiliki rating umur tinggi, alias D21.

Waralaba Scream

Bagi penggemar film horor dari tahun 90an, pasti mengenal karakter Ghostface, dan Sidney Prescott sebagai tokoh utama film Scream. Trilogi awal yang dirilis pada tahun 1997, 1998, dan 2000, memang menyajikan kisah psikopat yang sangat pecicilan. 

Saking aneh sang Ghostface alias psikopat ini, karakter dibaliknya selalu saja berbeda di setiap film. Karena itu, trilogi awal ini terkenal dengan misteri dibalik topeng Ghostface, yang telah menjadi khas di setiap serinya. Misteri ini selalu diulang pada setiap perilisannya, namun merubah kesan Scream menjadi horor yang ikonik pada masanya.

Satu lagi khas bagi psikopat berwajah arwah penasaran ini. Jurig bertopeng putih ini selalu menelepon dulu 'mangsanya,' lalu tiba-tiba muncul di sekitar area rumah korban. Sayangnya, si Ghostface ini selalu 'maksa,' akibat obsesif dengan modus operandinya. Karena bukan seorang 'penjahat profesional,' maka Ghostface selalu berlari ala orang kelimpungan, hanya untuk mengejar korbannya yang lari panik. Bisa dibilang, kelebihan Ghostface hanyalah kemampuannya untuk menyelinap dan menyergap korban, di saat yang tepat.

Bahkan menurut penulis, terdapat ironi tersendiri atas cara mengejar Ghostface. Layaknya kartun Looney Tunes yang terkenal di tahun 90an, tingkah Ghostface ini mirip dengan Wile E. Coyoto, yang selalu sial dan jatuh bangun saat memangsa korbannya, yaitu Roadrunner. Jika film ini bukan bergenre horor, maka perlu ditambahkan label genre komedi juga (haha). Lebih konyol lagi, khas Ghostface ini pernah dimasukkan dalam waralaba film parodi, berjudul Scary Movie (2001).

Karakter Sidney Prescott

Satu lagi khas waralaba film Scream ini, yaitu karakter Sidney Prescott yang diperankan oleh Neve Campbell. Selama trilogi awal, hingga seri keempatnya di tahun 2011 lalu, Sidney Prescott selalu menjadi fokus utama film Scream. Hal itu akibat dirinya selalu menjadi penyintas di setiap film Scream, sejak latar filmnya di kota Woodsboro. Walau sering berpindah kota demi keselamatan dirinya, Sidney selalu mengundang sejenis psikopat lainnya, yang sama-sama terobsesi dengan kegilaan ini. 

Khas Ghostface dengan topengnya, serta film 'Stab' yang menjadi inspirasinya, dan kehadiran Sidney di lokasi baru, akhirnya mengundang sejenis Copycat Killer ini. Bagi yang belum tahu, Copycat Killer adalah sebutan dari para psikolog kriminal AS sana, untuk memberi karakter bagi para penjahat yang meniru modus operandi kriminal lainnya. Biasanya, penjahat yang ditiru sudah melegenda kisah kejahatan dan aksinya.

Untuk trilogi terbarunya, Sidney memang kembali ke Woodsboro, untuk membantu kota ini akibat kehadiran sosok Ghostface terbaru. Di film Scream kelima dan keenam yang dirilis tahun 2022 dan 2023 lalu, justru Sidney Prescott tidak menjadi fokus seperti biasanya. Cerita beralih ke duo saudari bernama Tara dan Sam Carpenter, yang diperankan oleh duo aktris muda dan baru naik daun, yaitu Jenna Ortega dan Melissa Barrera.

Nah, untuk seri ketujuh sebagai akhir dari trilogi kedua Scream, karakter Sidney Prescott kembali untuk mengakhiri semuanya. Namun, latar Sidney yang telah tua dengan status seorang ibu, menambah perbedaan kentara bagi karakter yang melegenda di seri ini. Tidak begitu banyak hubungan cerita dengan kedua film sebelumnya. Bagi yang kangen penyintas lainnya bernama Gale Weathers, dapat melihat pula dengan aktrisnya, Courteney Cox di seri ketujuh ini.

Oh ya dalam cuplikannya, terdapat perbedaan paling kentara dalam film Scream 7. Perkembangan jaman internet dan keamanan digital, ikut tersisipkan dalam satu adegannya. Sidney perlu menelpon anaknya melalui ponsel, yang terhubung dengan kamera siaran langsung di CCTV kediaman rumahnya. Cukup berbeda, karena sistem keamanan sejenis ini memang baru dikenalkan tahun 2020an lalu, dan baru mulai dipasang oleh banyak warga. Tentu menjadi tantangan khusus bagi sang pecicilan Ghostface, yang sudah dikenal selalu sembrono saat beraksi.

Sinopsis Film Scream 7

Sidney Prescott (Neve Campbell) kini telah hidup damai bersama suaminya, Mark Evans (Joel McHale). Nama belakangnya pun telah berubah menjadi Evans, sesuai dengan nama keluarga yang diturunkan kepada anaknya, bernama Tatum (Isabel May). 

Namun, kisahnya yang telah melegenda masih menarik perhatian banyak sosiopat. Seringkali, Sidney ditelpon langsung (tanpa aplikasi) dengan orang yang mengaku sebagai Ghostface, lengkap dengan pengubah suaranya. Suara yang dirubah serta melalui jalur telepon pulsa berbayar, menyebabkan para 'impostor' ini merasa aman untuk meneror Sidney dan keluarganya.

Sayangnya, kehadiran Ghostface bukanlah masa lalu, melainkan tiba sendirinya. Tidak hanya fokus kepada Sidney, Mark dan Tatum pun ikut terancam oleh aksi Ghostface terbaru ini. Panic Room yang sudah disiapkan oleh Sydney pun, tidak sanggup mengelabui aksi Ghostface ini. Untungnya, Gale Weathers (Courteney Cox) sebagai kawan lama dan penyintas sejak awal, ikut turun membantu saat tahu Ghostface telah kembali mengejar Sidney.

Sanggupkah Sidney, Mark, Tatum, dan Gale selamat atas Ghostface yang sudah memperbarui modus operandinya? Atau sebenarnya malah Gale yang cemburu atas legenda dan kedamaian hidup Sidney? Atau malah berakhir begitu saja di seri ketujuh film Scream ini?

Jawabannya, tentu ada di modus operandi ala sinema Indonesia.

18 Februari 2026

Film Rekaman Horor Ala Indonesia Berjudul Taneuh Kalaknat

 

Siapakah yang Laknat sekarang? (TMDB).

Saatnya kembali ke film Nusantara yang kental dengan nuansa horornya, berjudul Taneuh Kalaknat, yang tayang di banyak sinema Indonesia. Judul film berating R13 ini, memang mengambil referensi dari bahasa Sunda. Maksudnya, Taneuh Kalaknat adalah Tanah Laknat.

Urban Exploration ala YouTuber

Ya, sebelum membahas film horor satu ini, yang kelihatan dalam cuplikannya sama seperti banyak film horor Indonesia, perlu ditelaah dari segi Urbex alias Urban Exploration. Urbex adalah sejenis kegiatan luar dan dalam ruangan, dimana satu orang atau beberapa orang sekaligus, melaksanakan penjelajahan di lokasi tertentu. Khusus untuk istilah ini, biasanya dilaksanakan di lokasi terbengkalai, walaupun berada di tengah atau dekat hunian yang ramai.

Kegiatan ini ternyata cukup ramai dilaksanakan oleh para YouTuber, sesuai dengan cuplikan dalam film Taneuh Kalaknat. Coba dicek saja di banyak kanal YouTube Indonesia, yang dimiliki oleh pemuda-pemudi nasional. Banyak diantara mereka, melaksanakan Urbex di lokasi yang tidak berpenghuni, terlihat ngeri dan seram, terbengkalai, tidak terurus, acak adut, dan bahkan sudah memiliki kuncen sendiri. Para YouTuber ini biasanya meminta ijin pada kuncen atau warga setempat, untuk melaksanakan kegiatan rekamannya.

Kegiatan menyeramkan ini merupakan kelanjutan dari animo terdahulu di televisi Indonesia. Ya, bagi yang mengingatnya, seakan terinspirasi dari acara Dunia Lain, saat tahun 2002 hingga 2004 lalu. Lokasinya yang jelas angker, walau pas siang terlihat tidak begitu menyeramkan, malah dijadikan satu lokasi Uji Nyali. Peserta yang mengikutinya, harus begadang semalam penuh di lokasi tersebut, layaknya jurit malam di pos ronda.

Banyak hasil rekaman uji nyali tersebut, menyebabkan banyak gejolak di khalayak ramai. Contohnya adalah sejenis penampakan hantu, benda yang bergerak sendiri, suara entah darimana, atau bahkan pesertanya didorong oleh mahluk tak kasat mata. Tidak hanya diganggu dengan hebat, kadang sesi uji nyali berakhir dengan peserta yang kesurupan. 

Di setiap episode Dunia Lain, selain meminta izin pada kuncen dan warga setempat, kru produksi selalu menghadirkan pula satu atau dua orang paranormal. Jika terjadi kesurupan, maka paranormal ikut membantu. Saat awal acara, justru paranormal diminta untuk menjelaskan lokasi angker tersebut. Berbeda dengan cerita banyak warga sekitar atau kuncennya, paranormal yang memiliki beda keahlian akan menjelaskan dengan kisah atau cara yang unik.

Nah, animo semacam ini yang tampaknya ingin diingatkan oleh film Taneuh Kalaknat ini. Namun berbeda dengan teknik solo karir yang suka dilaksanakan oleh YouTuber Indonesia, terlihat dalam cuplikannya memiliki satu tim lengkap. Menambah jumlah kru rekaman untuk konten YouTube, apalagi di lokasi angker, tentu menambah keamanan pula. Baik itu keamanan batin dari gangguan sejenis jin, atau mahluk buas di sekitar lokasi terbengkalai tersebut.

Oh ya, ada sekilas adegan yang memberi referensi pada film sejenis dokumenter Found Footage. Namun jika ditonton keseluruhan cuplikannya, justru lebih banyak adegan dengan rekaman stabilnya. Tampaknya animo found footage di Nusantara tidak begitu kentara terasa, baik bagi para sineas atau penggemar filmnya.

Untuk yang masih penasaran dengan sub-genre dokumenter found footage, sekaligus tips untuk melaksanakan Urbex, dapat mengecek artikel mengenai film Shelby Oaks di blog ini. Mungkin film ini mengacu pada format film Shelby Oaks, yang terdapat beberapa menit rekaman found footage, tetapi lebih banyak durasi dengan kamera yang stabil.

Sinopsis Film Taneuh Kalaknat

Dara (Adinda Thomas) adalah seorang gadis muda yang menyukai kegiatan horor. Bersama grup YouTuber-nya yang bernama The Eyes, dirinya sering menjelajahi lokasi angker demi melaksanakan kegiatan Urbex-nya. 

Setelah tiba di lokasi angker bernama Taneuh Kalaknat di daerah Pasundan, alias Jawa Barat, grup The Eyes malah berjibaku dengan banyak gangguan mistis. Dara bahkan sempat bertengkar dengan Monty (Nagra Kautsar Pakusadewo), agar tidak melanjutkan kegiatan rekaman. 

Ternyata sesosok kuncen yang menjaga lokasi tersebut, mulai memburu mereka. Hanya ada satu tujuannya, yaitu mengusir atau membasmi semua orang yang melanggar pantangan masuk ke tanah keramat ini.

Sanggupkah Dara dan kawanan The Eyes melarikan diri dengan selamat? Atau malah terjebak selamanya di lokasi Taneuh Kalaknat?

Jawabannya, tentu ada di area angker sinema Indonesia.

Rasanya Romansa Bersama Jurig Thailand Ala Film A Useful Ghost

 

March yang heran ama jurig yang satu ini (TMDB).

Okeh, saatnya film kurang-kurangi dari ranah Thailand sana, yang khas dengan genre horornya, berjudul A Useful Ghost. Film yang tayang di banyak sinema Indonesia ini, ternyata memiliki rating tinggi, alias 21 tahun keatas (D21). Mungkin karena film ini mengambil jalur nyeleneh drama-komedi-horor, seakan mengkritisi industri perfilmannya sendiri, yang mayoritas terkenal akibat horor saja di Thailand.

Namun, justru animo komedi-horor memang dapat menjadi alternatif tersendiri. Bosannya penggemar dengan adegan seram saja, dapat disegarkan dengan kombo sub-genre lain, contohnya dengan genre drama atau komedi. 

Horor dan Sub-Genre Alternatif

Sebelum membahas cuplikan film A Useful Ghost yang cukup menarik, aneh, bodor dan ternyata cukup brutal, maka saatnya membahas pula alternatif dari genre horor, yang ternyata cukup ciamik jika dikombinasikan.

Mari mengenang dahulu dengan film berjudul The Sixth Sense, dari tahun 1999 lalu yang dibintangi oleh aktor kawakan, Bruce Willis. Aktor yang sebenarnya terbiasa berperan di film aksi, ternyata cukup mumpuni saat memainkan film drama. Karya hasil M Night Shyamalan yang terkenal dengan horor uniknya, cukup membawa film ini ke ranah berbeda. Plot Twist yang disajikan di akhir cerita pun, ternyata cukup membuat heran penonton.

Animo semacam ini lalu dilanjutkan pada film The Others (2001), yang dibintangi oleh aktris terkenal Nicole Kidman. Sama seperti The Sixth Sense, kisah horor ternyata dapat ditutup dengan Plot Twist yang berbeda. Penonton pasti kaget dengan akhir ceritanya. Padahal selama dinginnya lokasi adegan selama durasi film berlangsung, mencerminkan bahwa film ini adalah sejenis horor biasa.

Nah, meloncat ke ranah film dari Asia, khususnya Korea Selatan, terdapat dua film dengan pembawaan drama yang cukup mumpuni. Film pertama adalah A Werewolf Boy (2012), yang sesuai judulnya, mengisahkan tentang seorang anak yang dapat berubah menjadi manusia serigala, alias kajajaden. Namun, karena pembawaan film yang berisi drama kehidupan sehari-hari (slice of life), dan akhir yang miris-manis, ternyata cukup memukau bagi penggemar drama.

Satu film lagi dari Korea Selatan, adalah My Daughter is a Zombie, dari tahun 2025 kemarin. Ya, terdengar sadis dengan istilah zombie, tetapi justru disitulah uniknya. Filmnya ternyata mengisahkan drama perjuangan ayah dan putrinya yang terinfeksi virus zombie. Bahkan, film ini diakhiri dengan plot twist yang begitu wholesome alias berfaedah, walau cukup sedih saat klimaksnya. Penulis berpendapat, bahwa film ini adalah yang terbaik dari segi ranah sub-genre Zombie.

Nah bagaimana dengan film dari Nusantara? Justru terdapat animo yang mirip dari film komedi sejenis A Useful Ghost. Ya, judulnya saja sudah kacau, bahkan mengacu ke Thailand, yaitu From Kang Mak X Nenek Gayung, dari tahun 2025 lalu. Film ini diisi banyak bintang komedi terkenal Indonesia. Bagi penulis yang berlatar Sunda, film ini seakan mengingatkan, khas bodor dan budaya yang melekat di Priangan. Walau pembawaannya komedi bodor, tetapi tersirat sebuah pesan khusus budaya, yang hanya dapat dimengerti oleh warga Sunda.

Okeh, karena cocok dengan pembawaan film A Useful Ghost, yang terlihat nyinyir pada demografinya sendiri, maka dicek sinopsisnya saja.

Sinopsis Film A Useful Ghost

March (Witsarut Himmarat) adalah seorang duda yang baru kehilangan istrinya, bernama Nat (Davika Hoorne), akibat sakit. Tidak ingin terus termenung dengan kesedihannya, March mulai bekerja membabi-buta di pabrik milik keluarganya. Namun suatu hari, sebuah mesin penyedot debu yang cantik mandraguna, menghampiri dirinya dengan otomatis. Heran namun cukup berminat, March lalu bercengkerama dengan mesin tersebut layaknya istri sendiri. 

Keanehan romansa March bersama mesinnya, menyebabkan seluruh keluarganya terpana hingga menggila. Walau mesin tersebut memiliki banyak ingatan dan berbicara lugas layaknya Nat, namun keluarga masih menganggap aneh dan tidak suka romansa cinta edan antar keduanya. Mereka langsung memanggil banyak ahli paranormal ahli banyak dunia kajajaden, demi menyembuhkan March dari romansa kesetanan miliknya.

Hingga akhirnya March terjebak dalam suatu lingkaran bencana oportunistik. March ternyata mengidap penyakit yang sama dengan Nat, yaitu infeksi pernapasan akibat debu. Hingga ditutupnya pabrik akibat gagal memenuhi standar kesehatan dari pemerintah negara Siam ini. Keluarganya pun semakin curiga dengan kedekatan cinta nyelenehnya antar suami-istri beda dunia ini. 

Tidak hanya masalah duniawi, ternyata March dan Nat mendalami atmosfer berbeda, yang lebih supernatural, jika dibandingkan dengan masalah keluarganya yang jelas mengejar duniawi semata. March dan Nat ternyata memiliki rencana berbahaya karena sakti mandraguna, dan hanya Nat-lah dengan jurus sedot debunya, yang mampu mengenal tujuan akhir dari aksi jurig laknat tersebut. 

Plot Twist sebesar apakah yang terkuat di akhir film?

Jawabannya tentu ada di sinema jurig pecicilan ala sinema Indonesia.

11 Februari 2026

Memahami Jiwa Seorang Wanita Ala Film Spring

 

Layaknya wanita yang terus berubah-rubah ala rubah (TMDB).

Okeh, saya berbohong lagi sebenarnya. Di dua artikel Monsterisasi minggu ini, saya akan membahas juga tentang romansa, walau genre utamanya tetaplah horor atau drama kehidupan sehari-hari di judul terakhir.

Film Horor-Romansa yang dibahas, berjudul Spring dari tahun 2014 lalu. Ya, layaknya membahas Nadia Hilker saat masih sangat ca'em, kisah ini memang berlandaskan dirinya. Bukan sebagai seorang aktris cantik, tetapi metafora dan simbol terbesar dari jiwa seorang wanita. Bagi yang sudah menontonnya dan kurang paham, dapat mengeceknya di artikel ini.

Oh ya, walau film ini aslinya karya Hollywood, namun lokasi latar syuting serta aktor-aktrisnya kebanyakan dari Eropa. Mungkin, agar otentik sesuai ceritanya, yang jelas mengisahkan di Italia sana.

Kisah Horor-Romansa

Kisah horor di film ini sebenarnya tidak begitu kentara, namun lebih terasa seperti misteri. Banyak kejadian aneh meliputi tokoh utama prianya, bernama Evan (Lou Tayler Pucci) dari AS, yang tengah berlibur di Italia. 

Di kota Polignalo a Mare yang eksotis, Evan bertemu dengan gadis cantik bernama Louise (Nadia Hilker). Gadis cantik misterius ini lalu setuju membina hubungan sementara, layaknya dua insan yang sedang berlibur. Namun semenjak keduanya saling kenal, sering terjadi kejadian aneh di sekitar mereka. 

Karakter Louise

Karakter wanita Louise ini, setelah diselidiki dan secara kebetulan diungkap oleh Evan, merupakan sesosok monster aneh. Walau awalnya ngeri, tetapi Evan dengan cepat tanggap (beberapa menit saja), langsung memaklumi anehnya diri Louise. 

Padahal Louise adalah semacam mahluk anomali, yang memiliki siklus beberapa hari setiap bulannya, untuk berubah bentuk menjadi mahluk lain. Ya, bukannya seorang vampir atau manusia serigala, atau bahkan wanita yang lagi menstruasi bulanan, Louise adalah seorang yang berubah wujud (menjadi monster) setiap bulannya. Satu cara untuk menunda siklus tersebut, adalah suntikan hormon.

Hingga akhirnya di akhir film, ditemukanlah jawabannya. Satu cara agar Louise berhenti siklus perubahannya, adalah dengan menerima dirinya sebagai manusia. Namun, dirinya beresiko tidak kekal abadi lagi. Louise ternyata sering membina hubungan dengan manusia lainnya, namun justru berakhir dirinya takut menjadi manusia biasa.

Dan diakhir film pun, saat keduanya tengah duduk pada sebuah batu, tepat saat matahari mulai terbit, sebuah gunung vulkanik besar di seberang laut, meletus dengan dahsyatnya.

Ya, kebetulan yang sangat tepat momennya.

Tema Ibu yang Kentara

Perlu digaris-bawahi, bahwa tema ibu memang sangat kentara dalam film ini. Evan melarikan diri ke Eropa, akibat sedih setelah memakamkan ibunya. Dirinya lalu bertemu Louise, yang sebenarnya tidak bisa hamil akibat terus berubah wujudnya.

Suatu lingkaran takdir, yang memisahkan Evan dengan ibunya sendiri, berlanjut saat bertemu Louise di Italia. Walau aneh bin ajaib, Evan malah terpukau dengan anehnya Louise, dan dengan siap membantu. 

Dari situ, Louise dapat digambarkan sebagai seorang yang sangat kita kenal. Ya, bukannya ibu kita sendiri, melainkan Ibu Pertiwi alias Motherland bagi warga Slavic, alias planet biru bernama Bumi ini.

Adaptasi, Evolusi, dan Perubahan Geografis Bumi

Ya, Planet Bumi yang menjadi rumah bagi manusia, hewan, tanaman, dan banyak kondisi geografis, adalah lokasi yang layak disebut sebagai ibu. Seperti beberapa istilah tadi, banyak budaya serta warga dunia yang menghargai Bumi layaknya Ibu sendiri.

Itupun sesuai dengan karakter Louise dalam film Spring ini. Louise memiliki siklus uniknya sendiri, yaitu berubah setiap bulannya menjadi mahluk lain. Entah itu gurita, rubah, atau bahkan tanaman. Perubahan Louise ini adalah simbol dari adaptasi dan evolusi banyak mahluk di muka Bumi. Apalagi, Louise mengaku bahwa dirinya telah hidup lama di Bumi, hingga jutaan tahun lamanya.

Siklus perubahan dapat dihentikan dengan menyuntikkan hormon dari hewan lain, atau dengan menerima diri sendiri sebagai manusia. Maksud paling kentara, adalah manusia sebagai mahluk sentien, adalah suatu puncak dari siklus evolusi. Secara hati dan pikiran, Louise seharusnya menerima diri sebagai seorang wanita, yang senantiasa mengasuh anak dan melanjutkan generasi berikutnya. Daripada, Louise menganggap dirinya sebagai dewi yang kekal abadi.

Apalagi di akhir film, terdapat kebetulan yang berbeda. Seperti sudah dijelaskan, keduanya tengah berada di atas batu, dengan pemandangan matahari terbit dan meletusnya gunung vulkanik. 

Adegan ini mengingatkan, bahwa Louise layaknya seorang avatar dari Bumi. Keadaan geografis bumi terus berubah selama milyaran tahun, semenjak masih bersatu sebagai Benua Pangea, hingga terpisah menjadi banyak benua di jaman modern. Tentu perubahan geografis Bumi, diakibatkan oleh pergerakan Tektonik dan banyak lempengan yang dibawanya. Penggambaran yang tepat sekali, sesuai dengan momen meletusnya sebuah gunung vulkanik.

Ya, menurut penulis sendiri, film ini memang Drama-Horor-Romansa paling romantis yang pernah saya tonton. Memang menggambarkan, bahwa kekayaan alam yang telah kita nikmati selama ini, adalah hasil dari perlindungan Planet Bumi tercinta, layaknya seorang Ibu.

Okeh, Ciao.

Louise dan Evan yang masih kasmaran (TMDB).

Oh ya, ada teori kurang nyambung tersendiri mengenai sosok Evan di film ini. Menurut penulis, Evan bukan seorang pelarian sejati. Walau dirinya bekerja sebagai bartender di bar kecil AS saat awal film, namun terlihat sudah terbiasa untuk berjalan-jalan jauh. Bahkan melanglang-buana sendiri hingga Eropa sana, khususnya menuju Italia.

Tampaknya sebelum kembali ke rumah kediaman ibunya, Evan adalah seorang bartender di kapal pesiar. Karena itu, walau tidak begitu mengenal Italia sebagai lahan rekreasi, namun dirinya memilih satu kota yang berada di pesisir pantai, dan bukannya pusat pariwisata (layaknya Roma atau lokasi landmark lainnya).

Apalagi dengan pembawaan karakternya yang mudah nyambung dengan siapa pun di film ini, termasuk Louise yang eksentrik. Penulis akhirnya yakin, bahwa Evan memang seorang pengelana sejati, yang siap bertahan dimanapun lokasi dirinya berada.

Memaknai Adaptasi Horornya Junji Ito Ala Film Tomie Unlimited

 

Tomie yang memabukkan (Asian Wiki).

Seperti sudah dijelaskan sebelumnya, artikel Monsterisasi minggu ini akan diisi dengan film horor. Karakter utamanya yang wanita, akan dijabarkan dengan lebih mendetail secara simbolis, karena lebih mengacu pada stigma sosial yang ada. Ya, artikel ini tidak akan membahas wanita 'layaknya racun dunia.' Tetapi, mengacu pada kesan sosial masyarakat, kepada peran wanitanya itu sendiri.

Hehe, terdengar agak berat, padahal tidak juga. Walau saya bukan seorang simping berat, tetapi tahu harkat wanita di kalangan masyarakat. Karena itu, seperti biasanya, horor adalah bagian dari pelarian suatu budaya. Jadi, artikel semacam ini akan membahas segi karakter wanita yang terlalu dilebih-lebihkan, tentunya oleh masyarakatnya itu sendiri.

Oh ya, contoh lucu dari pamali tradisional terdahulu, layaknya anak kecil yang dilarang main keluar saat malam hari. Nantinya takut diculik Kuntilanak, sejenis jurig berambut panjang dan berbaju gaun putih. Namun jika ditelaah dari budaya, maka malam hari tentu tidak aman bagi anak kecil, apalagi jaman saat hanya ada obor sebagai penerangan malam hari.

Okeh, bagaimana dengan kesan Kuntilanak tersebut di jaman modern, saat malam hari masih terang benderang? Karena itu, artikel ini akan membahas satu karakter paling terang dari karya Mangaka Jepang, Sensei Junji Ito. Namanya adalah Tomie, yang sering muncul sebagai anomali di banyak manga pendeknya. Khusus untuk artikel ini, akan membahas cerita dari adaptasi filmnya, berjudul Tomie Unlimited dari tahun 2011 lalu.

Jujur saja, saat pertama kali menonton film ini, penulis kurang ngeuh dengan maksud ceritanya. Namun, setelah jaman internet yang kentara, penulis pun mulai membaca manga karya Sensei Junji Ito. Akhinya cukup mengerti, dari mana segi kengerian kisah Tomie ini.

Tomie di Manga

Karakter Tomie di manga memiliki khasnya sendiri, yaitu wanita muda yang cantik nan memabukkan. Sayangnya karena karya ini milik Junji Ito, maka ceritanya akan berakhir buruk bagi Tomie atau karakter lainnya. Ya, akhir cerita pendek berisi Tomie didalamnya, akan berakhir buruk bagi semuanya. Cek saja di banyak manga atau serial anime-nya, Tomie adalah karakter yang sering muncul.

Khas karakter Tomie, adalah pasti memabukkan bagi banyak karakter lainnya, khususnya pria. Selain itu, karakter wanita disekitarnya akan cemburu buta, karena kecantikan dan kepopuleran Tomie di kalangan pria. Kepopuleran Tomie, secara harfiah merubah dunia di sekitarnya. Seakan menjadi panggung bagi dirinya sendiri, sementara Tomie adalah Idol utamanya.

Sayangnya, layaknya karya horor Junji ito, pasti diakhiri dengan sadis dan berbahaya. Saking cemburunya para karakter wanita, mereka sanggup bertindak sadis dengan membunuh langsung Tomie. Tidak hanya itu, karakter prianya pun bertindak lebih pula, dengan tidak hanya mendekati Tomie, tetapi (dengan harfiah) mencincang tubuhnya, demi mendapatkan sedikit 'dagingnya yang enak.'

Nah dari situ, Tomie justru sanggup kembali hidup (sekali lagi harfiah), dan hidup seperti biasa. Banyak yang heran, tetapi malah membiarkannya. Banyak karakter yang sebelumnya berbuat jahat kepada Tomie, malah merasa aman gara-gara korbannya masih hidup. Seakan, dosa mereka sudah bersih sepenuhnya. 

Ya satu kekhasan dari cerita Tomie, adalah wanita ini memang sejenis monster, yang sanggup beregenerasi dari titik daging terkecil, layaknya karakter Deadpool dan Wolverine. Namun, Tomie bukanlah karakter jahat. Agak manipulatif memang, karena Tomie sering memanfaatkan kecantikan dirinya, demi mendapat para pria atau ketenaran. Namun Tomie sendiri tidak pernah bertindak jahat, tidak seperti karakter monster lainnya di manga karya Sensei Junji Ito.

Bagaimana dengan karakter dari adaptasi filmnya yang berjudul Tomie Unlimited? Justru digambarkan dengan mirip selama durasi filmnya, namun dengan akhir yang cukup mencengangkan. Ya, bagi yang tidak mau kena spoiler akhir cerita, harus menghindari kelanjutan artikel dibawah ini.

Akhir Cerita Tomie Unlimited

Seperti biasa, setelah banyak drama dengan kisah saling hasut, mendarah-darah, dan mendaging-daging selama durasi film, justru akhir Tomie Unlimited sangatlah berbeda dengan karya dari manga-nya. Di akhir cerita, karakter Tomie sanggup melipat-gandakan dirinya, dengan banyak penjelmaan dirinya, sebagai pasangan pria atau bahkan teman wanita. 

Di akhir film, Tsukiko Izumikawa (Moe Arai) sebagai tokoh utama, menganggap dirinya berhasil membasmi Tomie yang selalu hidup kembali. Ya, berbeda dengan karya manga, Tsukiko memang waspada akan bahayanya Tomie. Layaknya monster, Tsukiko berhasil membakar atau menghancurkan seluruh bagian tubuh Tomie, agar tidak menganggu sekolah dan wilayah sekitar rumahnya lagi.

Namun hancurnya tubuh Tomie justru memicu kemampuan lainnya dari Tomie, yaitu melipat-gandakan dirinya. Selayaknya judul Tomie Tanpa Batas, karakter Tomie malah ditemukan di seluruh lokasi sekolah dan rumahnya. Seakan, hanya Tsukiko saja yang berhasil mempertahankan dirinya. Sementara seluruh wanita di sekitar area rumahnya, telah berubah semuanya jadi Tomie.

Nah, kisah Tomie yang cantik nan memabukkan ini, cocok untuk mengacu pada sub-artikel berikutnya, yaitu mengacu pada stigma sosial dengan istilah Beauty Standard, khususnya di Jepang sana.

Beauty Standard vs Gyaru dan Yankee di Jepang

Beauty Standard atau Standar Kecantikan, memang menjadi khas sosial selama ini. Wanita diharapkan untuk bersikap anggun, lemah-lembut, bertutur kata baik nan manis, sekaligus cantik dengan segala standarnya.

Namun sejak awal tahun akhir 90an lalu di Jepang, terdapat satu pergerakan besar dari wanita. Banyak pemudi yang masih bersekolah atau kuliah, kurang menyukai stigma sosial untuk wanita Jepang. Mereka didorong untuk mengikuti Standar Kecantikan tersebut, namun melawan dengan gaya khasnya.

Pergerakan ini disebut Gyaru atau Yankee di Jepang sana. Para pemudi ini berkulit cokelat (khusus gyaru), atau berambut pirang alias blonde (ala yankee). Tidak hanya kulit atau rambut, banyak aksesoris serta pakaian nyeleneh, yang dikenakan oleh mereka sehari-hari. Tingkah mereka pun sama sekali tidak dapat disebut anggun, melainkan tomboy dan pemberani sekaligus tangguh.

Nah, animo ini semakin meramaikan ranah Jepang sana, yang memang banyak mengalami pergolakan pemuda-pemudinya. Hingga kini, pergerakan gyaru atau yankee, masih menjadi tren khusus bagi para peminatnya.

Bagaimana hubungannya dengan kisah Tomie Unlimited? Nah, itulah maksudnya. Dunia mainstream selalu meminta standar yang sama, termasuk kecantikan bagi para wanitanya. Standar ini memang diterima oleh khalayak luas, sehingga menjadi kesan khusus yang dapat diperkirakan. Layaknya Tomie yang berlipat-ganda, standar ini terus 'menjamuri dan menginfeksi' banyak wanita di Jepang.

Berbeda lagi dengan dunia yang lebih mengacu pada seni, dimana ekspresi pada karya adalah yang terpenting. Karena itu, gyaru dan yankee tidak hanya menjadi pilihan modis saja, tetapi sebuah pergerakan tertentu dari ranah non-standar. 

Beberapa karya manga dan anime saat ini, sering mengingatkan kembali bedanya gyaru dan yankee di ranah karya mereka. Contoh terbarunya adalah Momo Ayase (Shion Wakayama) bersama kedua teman wanitanya, Miko (Kaori Maeda) dan Muko (Miyu Tomita). Ketiganya adalah contoh gyaru dan yankee di karya manga dan anime viral, sejak tahun 2024an hingga sekarang.

Jadi, selayaknya quote dari Patrick Star yang non-standar dan bisa beregenerasi layaknya Tomie, 'Aku Jelek dan Aku Bangga!'

Haaah??? (Pinterest).

10 Februari 2026

Kompilasi Film Horor yang Semua Tokoh Utamanya adalah Wanita: The Strangers: Chapter 3, Whistle, Panor 2, Waru

Maya yang harus ikut-ikutan (IMDB).

Untuk menyambung dengan hangat, hari kasih sayang di tanggal 14 Februari mendatang, sebaiknya kita rayakan dengan empat film horor saja (haha). Sayang seribu sayang memang, tapi mau gimana lagi. Bukannya penulis mau berbagi minat pecicilan, tetapi jadwal rilis keempat filmnya adalah minggu ini, di banyak sinema Indonesia. Apalagi seluruh tokoh utamanya, ternyata semuanya wanita.

Untuk menyambut perilisan film seperti ini, nanti dirilis tiga artikel Monsterisasi, yang semua tokoh utamanya wanita, dan diantaranya bergenre horor atau drama sehari-hari. Ya, tidak akan membahas romansa di minggu ini, namun kita cek saja dari genre lainnya.

Oh ya, ternyata rata-rata film horor ini memiliki rating berat pula, tiga diantaranya berating D17. Satu lainnya berating D21, karena memiliki banyak adegan daging-mendaging dengan latar tokoh utama seorang psikopat yang kesurupan.

The Strangers: Chapter 3

Okeh, ternyata film yang baru dirilis seri keduanya bulan Oktober tahun lalu, diakhiri dengan kisah romansa antara tokoh antagonis dan pemeran utamanya. Karakter Maya (Medelaine Petcsh) di The Strangers: Chapter 3, ternyata harus bergabung dengan grup psikopat, yang sebelumnya terus mengejar dirinya. 

Terlihat sekilas dalam cuplikannya, Maya dipasangkan topeng oleh tokoh psikopat bertopeng lainnya. Bahkan, keduanya hingga curhat di satu adegan, dengan berbincang kisah kematian seorang anggota keluarga atau temannya.

Entah maksud dari dialog tersebut, atau memang ritual khas psikopat bertopeng tersebut. Jadi, jumlah anggota grup psikopat akan terus bertambah atau terisi kembali, dengan menculik salah seorang penyintas sebelumnya. Mungkin sejenis Pansos, kali ya?

Atau, memang sejenis Stockholm Syndrome, yang perlu dibahas di artikel ini. Ya, bagi yang tahu arti dari gangguan mental sejenis ini, pasti langsung ngeuh melihat cuplikan filmnya. Karena antara penculik dan korban, malah saling berbagi empati satu sama lainnya. Bahkan, Maya terlihat dalam satu aksi, dimana dia harus ikut menyiksa korban lainnya, alias ikut 'inisiasi' grup psikopat ini.

Entah bagaimana kelanjutan film ini, apakah Maya perlu bertahan hidup saja, atau ikut berperan sebagai psikopat. Uniknya film horor saat ini, adalah banyak akhir cerita yang tidak terduga. Bukan hanya plot twist, tetapi beberapa kemungkinan (selalu) dapat terjadi setiap akhir film horor, bahkan hingga akhir terburuk.

Chrys dengan peluit Aztec keramatnya (IMDB).

Whistle

Berikutnya adalah film ala standar horor remaja, dengan tokoh utama yang cukup familiar, bernama aktris Dafne Keen sebagai Chrys Willet. Aktris berdarah Spanyol dan Inggris ini awalnya naik daun, semenjak memerankan Laura alias X23 di film Wolverine paling sedih, berjudul Logan dari tahun 2017 lalu. Keen sempat kembali dalam film Deadpool & Wolverine pada tahun 2024 lalu, dengan memerankan kembali X23 yang telah dewasa.

Kembali ke film Whistle, justru memiliki sineas perfilman yang berlatar mumpuni. Dalam cuplikannya tersemat dengan kentara dan bangga, nama sutradara Corin Hardy. Produksi film The Nun (2018) yang dipimpin oleh Hardy, adalah sejenis film sampingan (spin-off) dari waralaba The Conjuring. Studio produksi film Whistle pun cukup unik, yaitu No Trace Camping, yang sempat memproduksi film unik, berjudul Late Night with The Devil (2023).

Cukup mengherankan juga, karena awal cuplikan diisi dengan nama Independent Film Company (IFC), yang tetap setia merilis film bersama Shudder sebagai layanan siarannya. Keduanya memang terkenal dalam merilis banyak film horor unik dengan bujet terbatas. Contoh terakhirnya adalah film Good Boy, yang dirilis bulan Oktober tahun 2025 lalu. Mungkin karena sineasnya memiliki latar berbeda, sehingga film ini cukup banyak diisi para bintang.

Nah di film Whistle ini, Chrys Willet memiliki sebuah peluit keramat dari jaman suku Aztec terdahulu. Ketika ditiup oleh seseorang, maka sejenis jurig akan mengejar semua orang yang mendengar siulannya, dan membasmi mereka semua. Jurig yang muncul pun cukup kontras, karena berupa dan berwujud korbannya di masa depan, namun lebih sangar.

Panor yang kembali menjelma dalam dirinya (TMDB).
Panor 2

Nah, untuk film yang satu-satunya berating D21, Panor 2 cocok bagi para penikmat film sadis, dengan adegan intimidasi, darah-mendarah, daging-mendaging, alias body-horror-nya. Cukup terlihat sadis dari cuplikannya, yang memang berasal dari negara terhoror Asia Tenggara, bernama Thailand.

Film Panor sebenarnya bagian dari dunia Art of the Devil (Long Khong), yang dirilis pertama kalinya sejak tahun 2004. Waralaba film Art of the Devil dilanjutkan hingga menjadi trilogi, dengan perilisan sekuelnya di tahun 2005 dan 2008. Baru di bulan April tahun 2025 lalu, dirilis film Panor pertama dengan animo yang sama.

Berbeda lajur waktu dengan trilogi pertamanya, film Panor adalah prekuel dari Art of the Devil, berfokus latar karakter utamanya yang bernama sama. Panor (Cherprang Areekul) adalah nama seorang gadis terkutuk, yang masih bersekolah dan memiliki aura berbeda. Namun di film tahun 2026 ini, Panor telah lulus sekolah dan sedang mendalami ilmu sebagai pendidikan guru.

Fokus Panor sebagai karakter utamanya, ternyata kontroversial. Karena Panor dalam kesehariannya, adalah gadis biasa yang sedang tumbuh dewasa. Namun akibat memiliki kutukan warisan orangtuanya, maka saat ditindas, karakter kedua Panor akan muncul. Layaknya kepribadian ganda dan kesurupan alias kerasukan sekaligus ala Pamacan, Panor berubah sifat, sikap, dan aksi. Panor melawan balik dengan jahat, sehingga sangat kontras perbedaannya.

Melanjutkan film pertamanya, Panor tengah ditarget oleh keluarga dari korban sebelumnya. Tokoh 'antagonis' tersebut, ternyata tahu semacam ilmu hitam, demi melawan Panor yang lebih sakti mandraguna dari dirinya.

Berbeda dengan film Art of the Devil, justru film Panor lebih kentara dengan adegan sadisnya. Karena itu, ratingnya pun naik dari D17, menjadi D21. Bagi yang tidak suka kengerian sejenis ini, maka disarankan untuk menghindarinya saja.

Pohon Waru yang berwujud lebih ngeri (TMDB).

Waru

Dan kurang lengkap rasanya, jika membahas film horor tanpa mengikut-sertakan film dalam negeri. Kali ini tokoh utamanya masih wanita, yang berjudul film Waru. Masih mirip dengan animo horor lokal yang kental dengan budaya Jawa-nya, serta berbeda dengan mayoritas film luar negeri, Waru menceritakan kisah tumbal di lokasi yang menyeramkan.

Padahal Waru adalah sejenis nama tanaman, yang dikenal sebagai tanaman kapas pesisir pantai, khususnya di Jawa. Nama Waru itu sendiri kental sebagai sebutan di berbagai lokasi Jawa, yaitu di daerah Sunda, Jawa, dan Bali.

Namun di film ini, pohon Waru justru dihuni oleh sejenis jurig jahat, yang memiliki ritual khusus bagi pengikutnya. Dalam cuplikannya sendiri, terdapat satu referensi khusus dengan aksara Jawa, yang selalu kental dengan horornya. Jadi, semakin jelas referensi darimana film ini, beserta ritual pesugihannya. Ya, film ini berkisah tentang ritual pesugihan tumbal, seperti dilansir dari percakapan karakternya.

Surat dengan aksara Jawa yang ditampilkan, mengacu pada Lidya (Dewi Amanda) yang sering kesurupan hingga harus dipasung. Setelah diselidiki oleh anaknya yang bernama Nadine (Bella Graceva), ternyata gangguan mental ibunya adalah akibat perjanjian mistis terdahulu. Demi kesuksesan keluarga, pesugihan meminta tumbal satu kepala setiap tahunnya, namun tidak pernah dilaksanakan.

Karena itu, satu cara untuk membatalkan perjanjian ini, yaitu dengan membakar pohon Waru di sekitar rumah neneknya, yang bernama Waru (Yati Surachman) pula. Entah apa akhir ceritanya, kemungkinan yang terjadi adalah Nadine dan beberapa kawannya, tidak akan selamat dan malah memenuhi janji tumbal.