28 Februari 2026

Gajah, Sepeda dan Kue Tart

Ilustrasi Fanny dan Dino sang Gajah (Acerax via Gmaps). 

Sinar matahari kekuningan merembes masuk jendela, menyilaukan mata sepasang kekasih. Sepasang suami istri tepatnya, saling berpelukan mesra diatas kotanya kasur. Fiona sebagai istri, menyambut cahaya pagi ini dengan mata bulatnya. 

"ahhmmm...," Fiona menggeliat santai, meregangkan seluruh jaringan otot tubuh yang telah delapan jam berjibaku di alam mimpi. 

"Kamu dah bangun?" ujar sang suami, Fido, menyambut tangan sang istri, lalu mendekapnya. "Udahlah say," jawab Fiona sambil mengecup mesra di pipi sang suami. 

"Pagi yang indah, ya kan?" ujar Fido.

"Ya, dan akan lebih baik lagi ...," bisik Fiona. 

Memang suatu kegiatan reguler di pagi hari, bagi pasangan muda Fiona dan Fido. Umur perkawinan yang masih muda, selalu disambut dengan kesan masa depan yang terasa cerah. Setelah lima tahun tinggal bersama, pandangan mereka begitu luas membahana, layaknya horison di penghujung lautan biru. 

"Inget yah, pagi ini hari apa?" tanya Fiona. 

"Hari Sabtu, lah,... hari untuk menikmati empuknya kamar, seharian," tutur Fido.

"Haha, lucu...," timpal Fiona, menepis tangan suami yang mulai nakal di perutnya.

"Ini hari besar untuk Fanny," tambah Fiona, dengan alis mata yang naik sedikit dan senyuman tipis. 

"Ah Okeeee, haha. Hampir lupa...," timpal Fido, sambil memandang ke arah langit rumah sewanya. 

Fido adalah seorang karyawan swasta, yang paham agar keluarganya tumbuh bersama. Kegiatan regulernya adalah berangkat pukul 07.00 menggunakan sepeda motor matic-nya, demi bergelut dalam pekerjaannya. Sebagai seorang akuntan berposisi junior di perusahaan swasta, tentu bukan pekerjaanlah yang ditunggu oleh Fido setiap harinya. Namun sambutan sang buah hatilah, yang selalu mencerahkan sore hari sang ayah. Potensi masa depan inilah yang memberi senyuman bagi Fido setiap harinya.

Fiona pun tidak rela melewatkan momen ini, pagi maupun sore. Pekerjaannya sebagai guru les privat, menyebabkan Fiona punya banyak waktu untuk mengurus kegiatan rumah tangga. Sementara Fanny, anak gadis mereka yang baru berumur empat tahun, tentu masih butuh bimbingan langsung sang ibu. Fiona juga cukup lihai dalam masak-memasak, demi kebutuhan seluruh anggota keluarga.

"Dengan insting cinta ibu," begitulah prinsip Fiona, saat tengah memasak menu favoritnya. "Tanpa cabai yang cukup," timpal sang suami, yang tidak tahan dengan masakan kurang pedas ala Fiona.

Candaan inilah yang mengingatkan Fiona, mengenai indahnya setiap momen kehidupan mereka. Momen dimana duduk bertiga bersama, saat "Membanting tulang demi nutrisi otot dan anak", menikmati hidangan spaghetti saus asam manis dan brokoli. Masakan yang terlalu sederhana, mengingat kondisi keluarga muda ini, namun mantap terasa. Mungkin suatu saat, Fiona dapat memasak sesuatu yang lebih sedap, lebih mewah, atau lebih cantik. Namun bukan itu 'Intinya,' sesuai dengan hati nurani Fiona. 

Momen seperti ini pula yang mengingatkan Fiona dengan kisah indah di masa lalu. Momen bersejarah pemicu seluruh keindahan rumah tangganya. Sebuah karangan bunga, cincin di jari manis, hembusan angin pantai, dan semburat cahaya matahari senja. "Will you marry me?" ujar sang pemuda, bersimpuh diatas pasir memandang pasrah sumringah kepada sang gadis, yang kini sedang menangis bahagia. "Tentu..., Of course my love...," timpalnya. "Have I got another choice?" tambahnya, senyuman kini terlukis diwajahnya. 

Lima tahun. Lima tahun sejak momen indah ini, keluarganya tumbuh dengan baik. Tumbuh menjadi keluarga muda ideal, keluarga yang menjadi dambaan setiap gadis muda, atau lebih tepatnya, seorang wanita dewasa. Seluruh memori ini, hanya perlu diingat dengan momen sarapan dan makan malam. 

"Jadi, udah siap?," tanya sang ayah, menyeka saus dari bibirnya. 

"Siap apa yah?" timpal Fanny, menyeruput segelas susu porsi paginya. 

"Kita jalan-jalan sayang," jawab Fiona, "Nih, pake tissue, nak," tambahnya, melambaikan selembar tissue kepada Fanny.

"Makasih Maaa..., jadi kita mau kemana?" timpal Fanny dengan riang. 

Gajah

"Mah, lihat itu GAJAH!", Fanny teriak girang, memandang sesosok gajah nan megah di tengah arena. Kebun Binatang memang pilihan bagi pasangan muda ini, yang notabene tidak memiliki banyak waktu untuk mengisi liburannya. Tidak banyak, namun cukup memberi senyum penuh arti bagi pasangan Fiona dan Fido, serta Fanny. 

"Mah, Yah, ikut naik yu!", tambah Fanny, menarik-narik lengan kedua insan dewasa yang menemaninya. "Iyah, iya... sabar nak...," tutur Fiona. 

Arena gajah memang digunakan bagi pengunjung yang ingin menungganginya, mirip dengan arena unta. Satu gajah dapat dinaiki satu keluarga, mengelilingi rute Kebun Binatang yang asri nan rimbun (dengan ongkos tambahan tentunya, hehe).

Fanny tiba-tiba melepas pegangannya, dan mendekati gajah terdekat. "Fanny!", Fiona dan Fido panik, mengejar anak pertamanya. Fanny sudah berada di samping sang gajah bernama Dino, terbatas pagar setinggi kepalanya. Dino berada di ujung terdekat arena, jauh dari kerumunan gajah lainnya. Fiona bertatap muka dengan mata gajah, saling pandang dengan wajah polos. Satu sama lainnya, tidak ada yang maju maupun mundur, dan ekspresi apapun. 

Fanny  lalu memanjangkan tangannya yang memegang sepetik bunga taman, lalu mencoba meraih belalai sang gajah. Jangkauan tangan Fiona terlalu pendek untuk anak berumur empat tahun, namun Dino tampaknya mengerti. Dino mulai menggerakkan belalainya, untuk menggapai tangan sang anak. 

Fanny, tanpa rasa takut sama sekali, tersenyum lebar. Belalai Dino kini mencapai ujung bunga miliknya, dengan mata yang menatap lirih padanya. Salam perkenalan antara mahluk rimba dan manusia kecil dari kota ini, tiba-tiba terlepas tanpa sempat tersurat. Teriakan nyaring dari seorang ibu pun membahana, "Fanny, bahaya!!!". 

Fiona lalu menggapai sang anak, yang langsung terangkat dengan ringannya. Bunga taman pun terjatuh dengan ringan ke rerumputan. Sementara Fido sibuk menahan belalai sang gajah, dengan memposisikan tubuh tegap diantaranya.

Namun tanpa ada peringatan apapun, Dino dengan sumringah menyemprotkan air dari belalainya, tepat menyirami tubuh Fido yang menghalangi. "Woaaaaah!" teriak Fanny, yang lalu turun dari pelukan Fiona, lalu mengambil kembali bunga taman yang jatuh. "Ini hadiah untukmu, gajah!" tambah Fanny dengan sumringah.

Gelak tawa pun mulai terdengar dari Fiona, tepat dibelakang sang suami, tanpa tersiram sedikit pun. Nyaringnya tawa Fiona, tertular ke seluruh pengunjung di sekitar arena. Bahkan sang petugas penjaga arena gajah, ikut tertawa sambil melerai kedua mahluk berbeda spesies ini. Sang gajah Dino sebelumnya memang tengah meminum air dari kolam di tengah arena, dan teralihkan kegiatannya saat melihat Fanny datang mendekat.

"Maaf-maaf, punten ngariwehkeun...," ujar Fido sambil menunduk malu kepada petugas penjaga kebun binatang, yang setengah serius sambil menahan tawa.

Sementara sang suami meminta maaf kepada seorang petugas dengan sungguh-sungguh, Fiona memeriksa tubuh Fanny. Takutnya sang gadis kecil terluka, atau terdapat kotor sedikit pun. Semprotan dis-infectant pun menjadi senjata terakhir Fiona, tentu tanpa melupakan sang suami yang telah basah kuyup. 

Kejadian yang singkat, namun cukup mencengangkan bagi seluruh pengunjung arena gajah. Tidak ada yang menyalahkan siapa pun, melainkan hanya menatap kagum sambil terus menahan tawa atas kejadian ini. Gajah dan seorang anak empat tahun, dua mahluk Tuhan polos yang berpapasan takdir dalam satu momen sederhana (walau epik).

Kue Tart

Siang yang cukup terik, memisahkan ketiga insan muda ini. Sang Ayah yang baru saja mandi, perlu mengunjungi kota untuk berbelanja. Fanny dan Fiona kini berada di rumahnya yang berwarna biru laut, tanpa Fido yang kini mengendarai motornya menuju toko sepeda.

"Ayah kemana, bu?" tanya Fanny. "Ada deh... nanti dikasih tau yah..." timpal Fiona.

"Ini kan ultah Fanny bu..." ujar Fanny dengan bibir dimanyunkan. "Hehe... ntar yah..." sahut Fiona dengan senyum tipis. 

Tiba di rumah, layaknya seorang ibu rumah tangga idaman, Fiona langsung memasak bahan favoritnya, sayur brokoli. Mengesampingkan momen hari spesial untuk Fanny, sayur harus tersedia dalam setiap menu masakannya. 

"Perut emang harus diisi, nak. Tapi, gizi yang terpenting." ujar Fiona.

"Iya, entar rempong kayak mama pas tua ya, hehe," sahut Fanny.

"Empat sehat, lima sempurna nak...," sambut Fiona, dengan nada yang lembut.

Terkilas obrolan masa lalu Fiona dengan ibunya, Diana. Tersenyum sendiri mengingatnya, Fiona tak pernah menyangka bahwa hal tersebut akan menjadi prinsip hidupnya, sekaligus ekspresi cintanya dalam menjalani hidup. Tapi Fiona adalah seorang penerus, yang harus berkembang. Fanny mungkin tidak mengerti, tetapi kue tart berlapis cokelat dan krim tentu menjadi fokus penantiannya.

Strawberry merah terpucuk layaknya piala api diatas kubah nan megah. Sebuah pesta kerajaan tentu tidak akan lengkap dengan seorang putri beserta mahkotanya. Seorang putri yang baru belajar mengenal dunia, dan saatnya belajar untuk menaiki kelana.

Keadaan yang Berbeda

Fanny yang kelelahan, berbaring manja di kamarnya. Boneka gajah dipeluk olehnya, sambil mengingat kejadian tadi. "Coba aku bisa bawa gajah tadi pulang ke rumah," gerutu Fanny.

Kamar yang baru ditidurinya beberapa bulan terakhir, kini serasa lahan bermain bagi Fanny. Dinding berwarna merah muda cerah mengelilingi kasurnya, yang bermotif bunga kehijauan. Tumpukan buku bergambar binatang terlihat di ujung meja, tepat di sebelah kotak mainan. Suasana yang cerah dengan banyak poster pahlawan super favorit Fido, tidak semudah itu menyerap ke dalam perasaan Fanny.

Kala di malam hari, hembusan angin dari tirai jendela sering membangunkan Fanny, yang baru belajar tidur sendiri.  Fanny cukup berani untuk menatap balik ke arah jendela, yang langsung mengarah ke taman belakang. Pohon pinus serta rerumputan kurang terurus menjadi pemandangan khas dari jendela. Di ujung taman, dibangun dinding pembatas setinggi satu meter. Pagar kayu dengan tinggi setengahnya, menghalangi bagian atasnya. Paduan inovasi modern dan produk alam, sanggup membatasi antara taman dan terjalnya dinding serta sungai deras dibawahnya. 

Kadang Fanny merasa sesuatu menatapnya langsung dari arah jendela, khususnya saat malam hari tiba. Perasaan yang sulit digambarkan, karena dinginnya malam tidak menusuk seperti itu. Fanny sekarang ingat perasaan apa itu, layaknya gajah dalam kandang dengan banyak pengunjung menatapnya. Kagum, lucu, atau takut, namun entah apakah itu. 

Terbangun dari lamunannya, kini Fanny merasa tahu sesuatu. Tahu bahwa di luar jendela terdapat sesuatu, yang selalu menatapnya, mengawasi gerak-gerik dirinya. 

"Oh," Fanny akhirnya tersadar, bahwa itu bukanlah sebuah perasaan saja. Dia pun turun dari kasur, dan bergerak menuju jendela.

Taman tampaknya begitu mengundang di sore mendung tersebut.

Akhir Kisah Fido dan Sepeda Roda Tiga

Naas tidak dapat terhindarkan. Fido yang tengah membawa sepeda roda tiga di jok belakang motornya, tidak pernah kembali bersama Fiona dan Fanny. Akibat tersenggol mobil, motor Fido terpaksa berbelok drastis, hingga menabrak pagar pembatas sungai di pusat kota. Aliran sungai Ciliwung yang sedang deras akibat kiriman air hujan dari daerah gunung, menyeret Fido dan motornya sejauh mungkin. Tubuh serta motornya belum dapat ditemukan untuk beberapa lama, padahal sempat dicek oleh rekaman CCTV di lokasi kecelakaan.

Sementara di rumah...

"Ada apa mah?" tanya Fanny, kepada Fiona yang sedang menangis sesenggukan, dengan ponsel dipegang erat oleh kesepuluh jarinya. Kabar dari ponsel mengenai hilangnya Fido, memang tidak dapat diterima sama sekali.

"Maaf ya nak," ujar Fiona, sambil turun dari kursi dan langsung mendekap erat Fanny. 

"Ayah baru saja celaka. Mungkin dia tidak dapat pulang (lagi)," tambahnya.

"Lah, tadi kan ayah pulang. Baru aja ketemu tadi. Tuh, Fanny sudah punya hadiah ultah hari ini," ujar Fanny dengan polosnya, sambil menunjuk ke arah taman.

"Eh, ngomong apa kamu Fanny?" tanya Fiona, kebingungan. 

"Sini geura, mah," timpal Fanny, sambil menggiring tangan Fiona menuju pintu di arah dapur, menuju lokasi taman belakang.

Tepat setelah membuka pintu belakang menuju taman, disaat guyuran hujan yang dengan rintik-lembutnya turun, sebuah pemandangan ganjil membuat tertegun Fiona. Terdapat sebuah sepeda roda tiga, yang ditempatkan rapih nan bersih akibat terbasahi air, di tengah rerumputan taman. 

Tidak hanya sepeda, terikat pula pada bagian stangnya, pita merah mudah lebar bertuliskan 'Selamat Hari Ultah Fanny'. Tersematnya pita tersebut, mengingatkan momen indah saat Fido dan Fiona, tengah memilih pita hadiah bagi sepeda Fanny.

Tidak sanggup memandangi hadiah terakhir dari suaminya, Fiona lalu terjatuh duduk,  menangis sejadi-jadinya.

Epilog

Beberapa minggu kemudian telah berlalu, setelah prosesi pemakaman Fido yang bersemayam tanpa keberadaan tubuhnya. Keadaan rumah Fido berisi Diana, Fiona, Fanny, masih terasa suram. 

Aura kesedihan semakin terasa, akibat kue tart ulang tahun Fanny yang belum pernah tiba di lokasi rumah. Entah apa yang terjadi pada kurir pengirim kue tart, di hari yang sama saat Fido menghilang, karena masih dalam status pengiriman, hingga kini.

TAMAT.

24 Februari 2026

Terjebak Ngerinya Kotak Logam Berjudul Film Lift

 

Rasanya terjebak dalam lift ala Shareefa Danish (TMDB).

Nah, kali ini film horor unik berasal dari Indonesia, berjudul simple Lift yang tayang akhir Februari, di banyak sinema Indonesia. Mengecek judul dan cuplikannya saja, sudah menyiratkan keunikan film horor ini, yang berbeda dengan jurig supernatural dan paranormal ala Indonesia. Rating umurnya pun cukup tinggi, yaitu D17 alias penonton yang sudah dewasa. Dan seperti biasa ala ritual film horor, cuplikannya sama sekali tidak membuka plot utama.

Claustrophobia dan Lift

Sebelum membahas horornya film ini, tentu perlu mengecek satu gangguan mental bernama Claustrophobia. Gangguan kejiwaan ini, dimiliki banyak orang akibat gejala takut pada ruang tertutup. Pasien mengalami gangguan kecemasan serta rasa takut berlebihan, saat berada di ruang tertutup atau sempit. Bahkan jika gangguannya akut, maka pasien bisa mengalami serangan panik, sulit fokus, dan merasa sesak napas.

Khusus di ranah film horor, phobia sejenis ini sering diadaptasi. Contohnya adalah film Panic Room (2002), The Descent (2005), dan Buried (2010) bersama aktor yang kini telah kawakan, yaitu Ryan Reynolds dan Deadpool-nya.

Salah satu pemicu gangguan phobia adalah Lift, yang memang berukuran pas untuk diisi oleh beberapa orang saja. Untuk filmnya sendiri, dapat dicek melalui beberapa film horor lainnya. 

Contoh paling terkenal adalah Dark Water (2002), yang disutradarai oleh Hideo Nakata. Bagi yang kenal namanya, tentu tahu bahwa sutradara ini terkenal saat memproduksi film Ringu (1998, 1999). Entah apa hubungannya Hideo Nakata dengan Aquaphobia, yang sangat kentara terasa pada Ringu dan Dark Water. Mungkin sutradara Nakata hanya ingin mengombinasikan Claustrophobia dan Aquaphobia sekaligus. Plot twist di akhir film ini pun cukup menarik, dan sangat memicu kedua phobia tersebut.

Nah film berikutnya sangat mirip dengan Lift ini, berjudul Devil dari tahun 2010 lalu. Bahkan, bisa disebut sebagai inspirasi langsung film Lift dari Indonesia ini. Namun, perbedaan kentaranya adalah kesan supernatural yang lebih kentara dalam film Devil. Bahkan, banyak adegannya yang terjebak di satu lift dengan lima penyintas, seakan menjadi film misteri. Karena banyaknya kejadian aneh saat terjebak, menyiratkan sesosok setan yang sedang menguak kejahatan para penyintas dalam lift tersebut. Plot twist-nya pun khas film misteri, alias tidak begitu dapat tertebak.

Masih banyak film horor lain yang mengadaptasi latar situasi terjebak atau berada di sekitar Lift, namun bisa dicek sesuai minat saja. Keenam film yang disebutkan diatas, adalah rekomendasi khusus untuk referensi gangguan Claustrophobia atau terjebak dalam Lift.

Sinopsis Film Lift

Linda (Ismi Melinda) adalah seorang pegawai Relasi Publik alias Humas (Hubungan Masyarakat) di perusahaan bernama PT Jamsa Land. Perusahaan ini sempat diteror enam tahun lalu, akibat kekisruhan internal pegawainya. Sebuah lift utama yang digunakan oleh banyak orang, menyebabkan tragedi yang merebut banyak nyawa.

Suatu hari saat baru mau pulang, Linda menaiki lift tersebut untuk turun menuju lantai dasar. Namun, tiba-tiba lift macet dan dirinya terjebak didalamnya. Tidak hanya panik saat terjebak, namun sebuah suara dari intercom lift, malah tidak membantu Linda sama sekali. 

Sebuah suara ngeri dari orang yang mengaku bernama Doris (Shareefa Danish), menguak suatu cerita yang mengerikan. Doris pun semakin meneror Linda, yang sebenarnya tidak begitu mengetahui tentang kisah tragedi dalam lift perusahaan, karena sudah berselang enam tahun lamanya.

Sanggupkah Linda selamat atas teror dalam kotak logam ini? Atau malah terkuak andil Linda saat tragedi enam tahun lalu?

Jawabannya, tentu ada di ritual persembahan ala sinema Indonesia.

Kembalinya Ghostface dan Sidney di Film Scream 7

Ghostface yang kembali penasaran (IMDB).

Berikutnya adalah film yang betulan jangan ditonton saat shaum, yaitu berjudul Scream 7, yang tayang di banyak kombinasi sinema Indonesia. Bagi penggemar film horor, tentu tahu bahwa waralaba yang dimulai sejak tahun 90an ini, memiliki rating umur tinggi, alias D21.

Waralaba Scream

Bagi penggemar film horor dari tahun 90an, pasti mengenal karakter Ghostface, dan Sidney Prescott sebagai tokoh utama film Scream. Trilogi awal yang dirilis pada tahun 1997, 1998, dan 2000, memang menyajikan kisah psikopat yang sangat pecicilan. 

Saking aneh sang Ghostface alias psikopat ini, karakter dibaliknya selalu saja berbeda di setiap film. Karena itu, trilogi awal ini terkenal dengan misteri dibalik topeng Ghostface, yang telah menjadi khas di setiap serinya. Misteri ini selalu diulang pada setiap perilisannya, namun merubah kesan Scream menjadi horor yang ikonik pada masanya.

Satu lagi khas bagi psikopat berwajah arwah penasaran ini. Jurig bertopeng putih ini selalu menelepon dulu 'mangsanya,' lalu tiba-tiba muncul di sekitar area rumah korban. Sayangnya, si Ghostface ini selalu 'maksa,' akibat obsesif dengan modus operandinya. Karena bukan seorang 'penjahat profesional,' maka Ghostface selalu berlari ala orang kelimpungan, hanya untuk mengejar korbannya yang lari panik. Bisa dibilang, kelebihan Ghostface hanyalah kemampuannya untuk menyelinap dan menyergap korban, di saat yang tepat.

Bahkan menurut penulis, terdapat ironi tersendiri atas cara mengejar Ghostface. Layaknya kartun Looney Tunes yang terkenal di tahun 90an, tingkah Ghostface ini mirip dengan Wile E. Coyoto, yang selalu sial dan jatuh bangun saat memangsa korbannya, yaitu Roadrunner. Jika film ini bukan bergenre horor, maka perlu ditambahkan label genre komedi juga (haha). Lebih konyol lagi, khas Ghostface ini pernah dimasukkan dalam waralaba film parodi, berjudul Scary Movie (2001).

Karakter Sidney Prescott

Satu lagi khas waralaba film Scream ini, yaitu karakter Sidney Prescott yang diperankan oleh Neve Campbell. Selama trilogi awal, hingga seri keempatnya di tahun 2011 lalu, Sidney Prescott selalu menjadi fokus utama film Scream. Hal itu akibat dirinya selalu menjadi penyintas di setiap film Scream, sejak latar filmnya di kota Woodsboro. Walau sering berpindah kota demi keselamatan dirinya, Sidney selalu mengundang sejenis psikopat lainnya, yang sama-sama terobsesi dengan kegilaan ini. 

Khas Ghostface dengan topengnya, serta film 'Stab' yang menjadi inspirasinya, dan kehadiran Sidney di lokasi baru, akhirnya mengundang sejenis Copycat Killer ini. Bagi yang belum tahu, Copycat Killer adalah sebutan dari para psikolog kriminal AS sana, untuk memberi karakter bagi para penjahat yang meniru modus operandi kriminal lainnya. Biasanya, penjahat yang ditiru sudah melegenda kisah kejahatan dan aksinya.

Untuk trilogi terbarunya, Sidney memang kembali ke Woodsboro, untuk membantu kota ini akibat kehadiran sosok Ghostface terbaru. Di film Scream kelima dan keenam yang dirilis tahun 2022 dan 2023 lalu, justru Sidney Prescott tidak menjadi fokus seperti biasanya. Cerita beralih ke duo saudari bernama Tara dan Sam Carpenter, yang diperankan oleh duo aktris muda dan baru naik daun, yaitu Jenna Ortega dan Melissa Barrera.

Nah, untuk seri ketujuh sebagai akhir dari trilogi kedua Scream, karakter Sidney Prescott kembali untuk mengakhiri semuanya. Namun, latar Sidney yang telah tua dengan status seorang ibu, menambah perbedaan kentara bagi karakter yang melegenda di seri ini. Tidak begitu banyak hubungan cerita dengan kedua film sebelumnya. Bagi yang kangen penyintas lainnya bernama Gale Weathers, dapat melihat pula dengan aktrisnya, Courteney Cox di seri ketujuh ini.

Oh ya dalam cuplikannya, terdapat perbedaan paling kentara dalam film Scream 7. Perkembangan jaman internet dan keamanan digital, ikut tersisipkan dalam satu adegannya. Sidney perlu menelpon anaknya melalui ponsel, yang terhubung dengan kamera siaran langsung di CCTV kediaman rumahnya. Cukup berbeda, karena sistem keamanan sejenis ini memang baru dikenalkan tahun 2020an lalu, dan baru mulai dipasang oleh banyak warga. Tentu menjadi tantangan khusus bagi sang pecicilan Ghostface, yang sudah dikenal selalu sembrono saat beraksi.

Sinopsis Film Scream 7

Sidney Prescott (Neve Campbell) kini telah hidup damai bersama suaminya, Mark Evans (Joel McHale). Nama belakangnya pun telah berubah menjadi Evans, sesuai dengan nama keluarga yang diturunkan kepada anaknya, bernama Tatum (Isabel May). 

Namun, kisahnya yang telah melegenda masih menarik perhatian banyak sosiopat. Seringkali, Sidney ditelpon langsung (tanpa aplikasi) dengan orang yang mengaku sebagai Ghostface, lengkap dengan pengubah suaranya. Suara yang dirubah serta melalui jalur telepon pulsa berbayar, menyebabkan para 'impostor' ini merasa aman untuk meneror Sidney dan keluarganya.

Sayangnya, kehadiran Ghostface bukanlah masa lalu, melainkan tiba sendirinya. Tidak hanya fokus kepada Sidney, Mark dan Tatum pun ikut terancam oleh aksi Ghostface terbaru ini. Panic Room yang sudah disiapkan oleh Sydney pun, tidak sanggup mengelabui aksi Ghostface ini. Untungnya, Gale Weathers (Courteney Cox) sebagai kawan lama dan penyintas sejak awal, ikut turun membantu saat tahu Ghostface telah kembali mengejar Sidney.

Sanggupkah Sidney, Mark, Tatum, dan Gale selamat atas Ghostface yang sudah memperbarui modus operandinya? Atau sebenarnya malah Gale yang cemburu atas legenda dan kedamaian hidup Sidney? Atau malah berakhir begitu saja di seri ketujuh film Scream ini?

Jawabannya, tentu ada di modus operandi ala sinema Indonesia.

Mengejar Mimpi Ala Timothee Chalameet di Film Marty Supreme

 

Marty yang terlalu niat dalam mengejar mimpinya (IMDB).

Kisah drama perjalanan hidup dari Hollywood pun kembali meramaikan sinema perfilman di bulan Februari ini, yang berjudul Marty Supreme. Film berating D17 dari A24 ini berdurasi 2,5 jam. Jadi, harus menyempatkan waktu cukup lama untuk dapat menontonnya.

Marty Supreme mengisahkan suatu kisah mimpi yang (menurut penulis) berlandaskan peribahasa bule, dengan istilah Go Big or Go Broke. Ya, maksud peribahasa ini adalah seseorang harus bermimpi besar, atau gagal sebelum mencapainya. Film ini sebenarnya diadaptasi dari kisah nyata seorang juara tenis dari AS, yang memenangkan kejuaraan tahun 1949 lalu di Jepang, bernama Marty Reissman.

Timothee Chalameet, Sang Wonderboy dari Hollywood

Aktor muda yang baru berumur 30 tahun ini, memang sedang digadang sebagai aktor terbaik dari Hollywood sana. Banyak proyek besar perfilman, diisi oleh aktor kelahiran Manhattan ini. Film paling epik yang pernah diperankan Timothee adalah Dune: Part One (2021), dan Dune: Part Two (2024), yang diadaptasi oleh novel berjudul Dune (1965) hasil karya Frank Herbert.

Selain itu, Timothee memang memiliki keahlian akting yang cukup luas. Satu film yang menaikkan namanya, adalah Wonka (2023). Peran Willy Wonka memang membutuhkan seorang aktor yang nyentrik nan eksenstrik, dan Timothee ternyata sanggup mengadaptasinya. Seakan, Hollywood mendukung aktor ini sebagai sosok baru pengganti Johnny Depp, yang sempat memerankan karakter sama di tahun 2005 lalu, dalam film Charlie and Chocolate Factory.

Karena keahlian akting serta film yang nilai produksinya mahal, Timothee sering dinominasikan penghargaan film, walau belum memenangkan satupun Oscar. Khusus untuk film Marty Supreme, Timothee Chalameet dinominasikan dalam Oscar sebagai Aktor Terbaik, sementara filmnya sendiri diberi nominasi sebagai Film Terbaik, di tahun 2026 ini.

Studio Film A24 yang Unik

Perlu ditelaah pula dari segi studio yang memproduksi film Marty Supreme ini. Ya, A24 memang satu studio (yang kini terkenal) aneh, dengan sering memproduksi film bersudut pandang unik. Walau awalnya lebih mengemukakan horor, namun kini studio film A24 lebih mengacu ke kritik sosial, atau film yang lebih abstrak dan nyeleneh horornya.

Satu film aneh dari A24 yang pernah penulis tonton, adalah berjudul Tusk (2014). Film dengan genre komedi-horor ini diperankan oleh Justin Long, yang berkisah satu perubahan manusia yang diculik. Ya, bukan diculik biasa, melainkan dirubah tubuhnya menjadi seekor anjing laut.

Di tahun yang sama, A24 merilis film Ex Machina, yang diperankan oleh aktris Alicia Vikander. Aktris berdarah Swedia ini memerankan seorang robot yang sanggup sadar diri alias sentien, namun tetap bernada horor-psikologis ala film A24.

Tahun 2015, A24 kembali membuat gebrakan di genre horor, dengan film The Vvitch. Film berlatar awal koloni di Amerika dan diperankan oleh Anya Taylor Joy ini, mengisahkan dengan abstrak sebuah kisah kajajaden (alias kesurupan) di lokasi terpencil sebuah koloni. Fokus utamanya adalah sebuah keluarga kecil di ladang yang jauh dari pusat koloni. Saking ngerinya, film ini direkomendasikan oleh penulis, sebagai film paling horor dari A24.

Free Fire yang dirilis tahun 2016 pun menunjukkan, bahwa A24 sanggup memproduksi film drama-aksi yang hanya berlatar satu lokasi saja. Jadi, filmnya mirip dengan khas sutradara kawakan Quentin Tarantino. Apalagi, Brie Larson sebagai aktris pemenang Oscar pun, mengisi film ini.

Film sejenis horor klasik pun diproduksi oleh A24, dengan judul The Monster di tahun 2016. Film ini mengisahkan ibu dan anak, yang terpisahkan akibat serangan monster besar ala seekor Yeti atau Bigfoot.

Di tahun yang sama, drama psikologis berjudul A Ghost Story pun dirilis. Film ini kembali dengan gaya khas A24, yaitu drama psikologis bernuansa horor. Namun, kisahnya cukup mendalam, karena lebih mirip kisah jurig alias arwah penasaran. Arwah ini belum sempat kembali ke dunianya sana, dan perlu menonton langsung seluruh kegiatan keluarga yang ditinggalkan olehnya.

Sebenarnya masih banyak film dari A24 yang bisa direkomendasikan. Tetapi, cukup disitu saja, karena penulis sendiri belum menonton semuanya.

Sinopsis Film Marty Supreme

Tahun 1952 lalu di AS, Marty Mauser (Timothee Chalameet) adalah seorang atlet tenis meja yang cukup hebat. Namun, dirinya tidak memiliki latar belakang seorang kaya raya, atau memiliki koneksi. Jadi selama ini, Marty berkompetisi di banyak turnamen tenis meja, tanpa dukungan sponsor sama sekali. 

Namun, Marty memiliki karakter yang pantang menyerah dan terlalu berorientasi target. Sehingga, Marty sering memposisikan dirinya dalam situasi berbahaya, demi mencapai tujuannya sendiri. Maksud Marty sebenarnya cukup baik, yaitu demi mendukung dirinya, serta ibunya yang kini bekerja di toko sepatu milik pamannya.

Beberapa turnamen di banyak negara diikuti oleh Marty dengan dana seadanya, walau tetap memenangkan sedikit hadiahnya. Kini, Marty berniat untuk mengejar mimpi terbesarnya, yaitu memenangkan Kejuaraan Dunia Tenis Meja di Jepang.

Sanggupkah Marty meraih mimpinya? Atau malah terjebak lingkaran hutang sana-sini akibat banyak mencari masalah?

Jawabannya, tentu ada drama olahraga ala sinema Indonesia.

Anak yang Setia dengan Ayah Tunarungu di Film Mumu

Xiao Ma dan Mumu yang sedang santai (TMDB).

Di awal bulan Ramadhan untuk warga muslim Indonesia, tampaknya cocok dimulai dengan satu film yang membuka hati para penontonnya. Judulnya adalah Mumu, yang tayang di sinema Indonesia, dengan rating Semua Umur (SU).

Tetapi, tiga film lainnya dalam minggu ini kurang cocok untuk tema Ramadhan. Ketiga film tersebut mengangkat kisah hidup yang brutal, waralaba film psikopat lama yang dilanjutkan seri ketujuhnya, dan film Indonesia yang juga berisi psikopat. Jadi bagi yang sedang melaksanakan shaum, lebih baik dihindari saja.

Film Mengenai Warga Disabilitas

Ya, film Mumu atau Voiceless Love ini adalah hasil dari sineas perfilman China, yang mengadaptasi kisah seorang tunarungu. Mumu sebenarnya dirilis pada tahun 2025 lalu, dan ditayangkan ulang pada bulan Februari 2026 ini. Mumu adalah adaptasi ulang dari film pendek yang dirilis pada tahun 2021 lalu. Untuk mengadaptasi film Mumu ke layar lebar, Sutradara Mo Sha mewawancarai banyak komunitas di seluruh China, selama tiga tahun lamanya.

Kisah mengenai warga disabilitas, khususnya tunarungu, memang cukup jarang diadaptasi pada sebuah film. Para warga tunarungu memang sering disalah-artikan oleh warga biasa, karena perbedaan mereka. Tidak sedikit dari kisah mereka yang dikucilkan, atau tidak dapat diterima karena sulit berkomunikasi dengan mereka. 

Namun, perbedaan tersebut yang menginspirasi banyak sineas perfilman untuk mengadaptasinya. Salah satu yang penulis suka dan rekomendasi, adalah film Bird Box dari tahun 2018 lalu. Film yang diperankan oleh aktris ternama pemenang Oscar Sandra Bullock, sebenarnya berlandaskan horor,  namun cukup menyanyat hati dengan mengadaptasi kisah para tunanetra, sekaligus masalah kesehatan mental. 

Khusus dari Sandra Bullock, dirinya sempat memerankan film drama tahun 2009 lalu, yang membuat dirinya memenangkan Oscar. Judulnya adalah Blindside, dan penulis cukup percaya untuk merekomendasikannya.

Kembali ke film mengenai warga disabilitas, penulis perlu merekomendasikan pula sebuah film anime berjudul Koe No Katachi (A Silent Voice), dari tahun 2016 lalu. Kisahnya sesuai pula dengan Mumu, yaitu mengenai warga tunarungu. Bahkan, filmnya cukup dalam lagi, karena mengadaptasi pula kisah perundungan anak remaja, serta banyak konsekuensinya.

Okeh, saatnya kembali ke sinopsis film Mumu.

Shouya yang baru sadar ini kisah milik siapa (TMDB).

Sinopsis Film Mumu

Xiao Ma (Zhang Yixing) adalah seorang ayah yang disabilitas, dengan mengidap tunarungu sejak lahir. Namun semangatnya tidak kendor untuk terus mengasuh anak semata wayangnya bernama Mumu (Li Luo'an), walau telah sejak lama cerai dengan istrinya. Bersama komunitas tunarungu, Xiao Ma berhasil mengasuh Mumu. Bahkan, Mumu kini telah pintar untuk berbicara bahasa isyarat.

Namun, saat Xiao Ma tengah mengantarkan mobil sebagai bagian dari pekerjaan kurirnya, dirinya malah celaka dan menabrak. Xiao Ma dengan untung bisa selamat dari kecelakaan. Rusaknya mobil membuat dirinya dituduh lalai dalam bekerja, dan dituntut secara hukum.

Kisruh dirinya yang disidangkan, menarik perhatian komunitas tunarungu. Mereka dengan setia mendukung Xiao Ma saar setiap sesi persidangannya. Namun, ramainya ruang sidang menarik pula bagi media untuk diangkat menjadi berita viral. Saking viralnya, mantan istri Xiao Ma yang bernama Xiao Jing (Huang Yao), perlu kembali mengasuh Mumu. Xiao Jing yang sudah lama tidak bertemu Mumu, bahkan mencoba merebut kembali hak asuhnya.

Sanggupkah Xiao Ma dan Mumu melewati semua cobaan ini? Agar kembali bersatu dan kembali bahagia? Atau ada bantuan dari khalayak ramai untuk mendamaikan semuanya?

Jawabannya, tentu ada drama keluarga disabilitas ala sinema Indonesia.

18 Februari 2026

Mengenang dan Menyelenggarakan Hari Bahasa Ibu Internasional

Hari Bahasa Ibu Internasional (Kemendikdasmen).

Berikutnya adalah momen menyambut Hari Bahasa Ibu Internasional, yang dirayakan tanggal 21 Februari setiap tahunnya. Hari Bahasa Ibu Internasional dirayakan sejak tahun 1999 lalu, yang diusung oleh UNESCO dari PBB. Tujuannya adalah untuk melindungi dan melestarikan banyak ragam bahasa ibu, serta meningkatkan kesadaran akan pentingnya bahasa ibu dalam kehidupan manusia.

Seperti sudah diutarakan sebelumnya pada artikel Hari Kebangkitan Bahasa Sunda di blog ini, penulis yang berlatar Tatar Sunda, cukup dekat kesehariannya dengan bahasa Ibu. Bahkan, penulis hanya bertutur kata bahasa Indonesia saat menulis blog ini, sementara seharian hanya berbincang Sunda.

Merayakan Bahasa Ibu

Dilansir dari UPI, bahasa ibu adalah bahasa pertama yang dikuasi seorang umat manusia sejak lahir. Perannya sangat penting bagi tumbuh kembang seorang anak hingga dewasa, yaitu sebagai pembentukan identitas dan budaya bagi individu, proses belajar anak sejak usia dini, dan pelestarian nilai-nilai lokal.

Sebagai proses belajar anak di usia dini, anak lebih mudah memahami materi belajar dalam bahasa yang dikuasainya. Proses ini sesuai dengan ucapan Menteri Pendidikan Dasar dan Menengah (Mendikdasmen) Abdul Mu'ti, yang menyatakan melalui situs Kemendikdasmen, "Kajian akademik menunjukkan bahwa anak yang memulai pembelajaran dengan bahasa ibu, memiliki pemahaman yang lebih baik terhadap konsep akademik dengan kemampuan literasi yang lebih optimal."

Sementara dari segi pelestarian nilai lokal, dimulai saat anak mendengarkan cerita rakyat, tradisi, dan kearifan lokal dari budaya dan bahasa persukuannya. Seperti dilansir dari STPS Sahid Surakarta, bahasa ibu bukan hanya sarana komunikasi, melainkan mencerminkan budaya dan cara berpikir masyarakat. 

Setiap bahasa membawa warisan pengetahuan, tradisi, dan nilai yang sangat berharga. Dengan terus melestarikan penggunaan bahasa ibu, warga sebagai pelakon utamanya, tidak hanya menjaga kelangsungan bahasa itu sendiri. Tetapi, menghidupkan kembali warisan budaya sebagai satu identitas bagi komunitas berbahasa daerah.

Foto Naskah Carita Waruga Guru (Wikimedia).

Ngamumule Basa Sunda

Menurut sejarahnya, bangsa Austronesia bermigrasi dari Taiwan, lalu Filipina, dan akhirnya tiba di Pulau Jawa pada tahun 1000 hingga 1500 tahun Sebelum Masehi, seperti dilansir dari FISIP UI.

Mengenai namanya itu sendiri, asal nama Sunda masih abstrak. Secara etimologis, merujuk pada kata Cuddha dari Sansekerta, yang berarti cahaya, putih, bersih, murni, atau bersinar. Adapula yang mengartikan bahwa Sunda adalah perpaduan morfologi antara Sun (satu) dan Da (dua). 

Dari basa Sunda sendiri, Saunda berarti lumbung atau makmur, atau Sonda yang berarti bagus, bahagia, dan unggul. Kata Sunda merujuk pula pada ibukota Sundapura, sebagai pusat Kerajaan Tarumanegara, yang berjaya saat abad empat hingga tujuh Masehi lalu, seperti dilansir dari Portal Brebes.

Pelestarian resmi basa Sunda, sudah dicanangkan sejak tahun 2013 lalu di Jawa Barat. Melalui Peraturan Gubernur (Pergub) No. 69 tahun 2013, Bahasa dan Sastra Sunda dicanangkan sebagai muatan lokal wajib bagi jenjang pendidikan dasar dan menengah, bagi seluruh sekolah di Jawa Barat. 

Pendidikan bahasa Sunda sangat penting dilaksanakan untuk di sekolah, karena bertujuan untuk membedakan tingkatan bahasa Sunda. Tergantung kepada siapa yang diajak berbicara, maka bahasa Sunda harus menggunakan tutur kata Lemes (halus), Loma (akrab), atau kasar.

Menurut Ahmad Ghibson Al-Busthomi sebagai Pakar Hikmah Kasundaan, yang dilansir dari situs UIN Sunan Gunung Djatingamumule (melestarikan) basa Sunda berarti harus dilaksanakan oleh semua warga Sunda. Jangan sampai ada kesan budaya Sunda hanya milik budayawan dan sastrawan saja. Pesantren dianggap pula tidak menjaga kelestarian Sunda, dengan mengajarkan bahasa dan menulis aksara Jawi atau Pegon.

Namun menurut Ghibson, ada empat cara untuk tetap ngamumule Sunda sebagai warga biasa. Pertama, yaitu menghormati, memuliakan, serta mengagungkan kesenian seperti pentas, berbicara basa, memakai baju adat, dan menjaga sikap etika Sunda. Kedua yaitu terus menyerap dan menerima makna baru ke dalam basa Sunda. Ketiga adalah membangun kreasi baru di bidang perkakas dan teknologi. Keempat adalah meningkatkan kebudayaan karuhun (leluhur) Sunda, dengan mengembangkan bahasa sehari-hari, sastra, hingga seni.

Ghibson menambahkan bahwa tahap pengembangan budaya Sunda harus dengan dua cara. Satu yaitu dengan meningkatkan lokalitas wilayah dan sejarahnya. Kedua, dengan terus mewariskan budaya Sunda secara berkelanjutan.

Janten, sakanteunan ngahaturkeun filosofi hirup ti Kang Prabu Siliwangi, nyaeta Silih Asih, Silih Asah, Silih Asuh ka sadayana.

Sanes teu sono, tapi bade permios. Wassalam.

Sedikit Carita Buhun Sunda

Oh ya, ada satu lagi penggambaran mitologi Sunda, yang seperti biasa, kurang dapat dicek keabsahannya. Warga pulau Jawa saat awal penjelajahannya, memang berpusat di Jawa Tengah hingga Jawa Timur. Sementara wilayah Jawa Barat belum terjamah sama sekali.

Namun, ekspedisi untuk membuka lahan dengan membabat hutan di Jawa Barat saat jaman tersebut, ternyata cukup menghasilkan. Walau begitu, warga perlu melalui naik-turunnya pegunungan, dalamnya lembah, curamnya jurang, serta banyak hewan berbahaya seperti harimau, buaya dan ular berbisa.

Karena itu, sejak keberhasilan warga pulau Jawa untuk mendiami Jawa Barat, dan bahkan hingga membangun kerajaan sendiri selama berabad-abad lamanya, memberi simbol khusus pada warga Sunda. Maung alias Harimau yang kuat dan sanggup menguasai hutan belantara, adalah simbol tersebut.

Tapi ya, jangan sampai langsung pamacan dan berkoar "Aing Maung!"

Aing Maung! (YouTube).

Memahami Mitologi China dari Episode How to Become Three Dragons

 

Tiga siluman ular yang berniat besar (Newhanfu).

Menyambut Tahun Baru China alias Imlek tahun 2577 dengan kalender bulannya, penulis justru mengecek mitologi sebelum jaman ini berlangsung. Tentu blog ini lebih membahas referensi budaya populer, khususnya film dan banyak media lainnya. Jika penulis membahas terlalu banyak khas budaya serta demografi aslinya, malah berubah menjadi blog Antropologi dan Teologi.

Nah karena itu, artikel ini akan membahas satu episode dari Zhong Guo qi tan (Yao Chinese Folktales), berjudul How to Become Three Dragons. Kisah yang lebih mirip folklor ini disajikan ala animasi modern sejak awal tahun 2026. Kisahnya sangat mengacu pada mitologi China dengan perbedaan antara siluman hingga dewa, dan hubungannya ke manusia.

Khong Hu Cu di Indonesia

Mengingat Imlek biasa dirayakan oleh umat Khong Hu Cu di Indonesia, yaitu kentara berasal dari etnis Tionghoa, maka perlu dibahas disini. Dilansir dari UGM, Khong Hu Cu adalah pengucapan Hokkien dari filsuf China bernama Kong Fuzi, atau terkenal dengan nama latinnya sebagai Confucius. Semenjak reformasi di akhir abad lalu, Khong Hu cu secara resmi diterima sebagai satu dari enam agama yang di Indonesia.

Khong Hu Cu di Indonesia pun berbeda dengan China sebagai negara asalnya. Di kuil China, atau biasa disebut sebagai Kelenteng, banyak umat berdoa tanpa perlu menunggu waktu khusus. Figur yang disembah adalah kombinasi dari tiga sistem kepercayaan besar dari China, yaitu Confucius, Dao, dan Buddha. Tiga komunitas berbeda di Indonesia menyatukan organisasinya dibawah Asosiasi Tri-Dharma.

Berbeda pula pandangan mengenai Tuhan Yang Maha Esa dari Pancasila sebagai ideologi bangsa Indonesia, sekaligus negara aslinya di China, oleh warga penganut Khong Hu Cu. Yaitu konsep Tian yang artinya dalam bahasa China, berarti istilah surgawi. Bagi warga yang berasal dari agama monoteistik, maka Tian bisa diartikan sebagai Tuhan. Tetapi bagi umat Khong Hu Cu, Tian tidak memiliki atribut khusus, dan tidak berperan langsung pada kehidupan umat manusianya.

Memang, ideologi Indonesia lebih mengacu pada Bhinneka Tunggal Ika, yang berarti berbeda-beda, tetapi tetap saling bersatu sama lainnya.

Mitologi dan Folklor China

Karena di artikel ini membahas suatu cerita dari folklor China, maka cocok untuk membahas sedikit dasar dari Mitologi China. Walau media dari China saat ini lebih mengisahkan dengan heboh dan masifnya mitologi, namun justru di episode ini lebih mudah dicerna, karena mirip dengan dongeng ala daerah Indonesia.

Mitologi China berasal dari banyak mitos regional dan tradisi budaya, yang diwariskan turun temurun secara oral. Ceritanya mulai dari kisah menarik hingga suatu entitas dengan kekuatan magis. Bersama folklor, mitologi membentuk kepercayaan tradisional dan Dao di banyak kalangan warga China. Naratif dari cerita masa lampau mengacu pada karakter atau kejadian, yang di-interpretasi melalui perspektif sejarah atau mitologi.

Mitologi di china sangat erat hubungannya dengan konsep Li (Confucius) yang lebih mengatur tatatan sosial, dan Qi (Dao) yang lebih mengemukakan semangat spiritual. Dua konsep mendasar ini saling berkaitan dengan ritual sosial, yang dilaksanakan saat berkomunikasi, salam, dansa, upacara, dan pengorbanan.

Kisah Tiga Ular di How To Become Three Dragons

Kisah episode How To Become Three Dragons saat musim kedua Yao Chinese Folktales, memang sangat kentara dengan penjelasan diatas. Karena itu, penulis memulai artikel ini dengan menjelaskannya terlebih dahulu.

Kisahnya diawali ala hebohnya tiga warga siluman yang berbentuk ular. Mirip dengan kisah siluman lainnya, ketiga ular berinisiatif untuk mencapai level Dewa. Karenanya, mereka mulai mencari pengikut dengan menjaga suatu desa.

Kisah ketiga ular tentu tidak akan diceritakan sepenuhnya disini, karena akan menjadi spoiler. Namun, ada satu wacana tersendiri dari ketiga ular, yaitu dengan terus menjaga dan mengalirkan air menuju sebuah desa yang kekeringan, agar mereka semakin disembah.

Sayangnya, karena tingkah mereka yang pecicilan, Dewa Naga marah dan menyerang desa tersebut. Saking besarnyanya serangan kilat Dewa Naga, banyak rumah di desa tersebut lalu terbakar hebat. Ketiga ular tidak mampu melawan atau terlalu lemah untuk membantu warga desa. Hingga satu diantaranya langsung mengorbankan diri, dengan mengumpankan dirinya pada sang Naga. 

Namun saat serangan Dewa Naga berhasil membasmi sang ular, ledakannya malah menghancurkan batu yang menahan aliran air diatas gunung. Sungai dan airnya pun terbebaskan alirannya, dan berhasil memadamkan banyak rumah yang terbakar di desa, serta mengairi seluruh ladang warga.

Waktu pun berlalu setelah ketiga ular kalah dalam bencana tersebut. Namun, reinkarnasi ketiga ular muncul di kuil kecil yang disembah warga desa. Warga pun semakin bersyukur dan terus berdoa sepenuh hati di kuil tersebut, selama banyak generasi berikutnya.

Pendapat Penulis

Ya, memang suatu kisah yang sangat mencerminkan dongeng dan folklor, walau tidak se-epik kisah dari animasi China. Dengan penjelasan awal mengenai sebuah kepercayaan, yang asalnya dari mitologi dan folklore China, dan diakhiri dengan suatu animasi kartun saja, tentu dapat dipahami dari segi ini. 

Ya, sesuatu yang susah dinalar di dunia yang besar, dan hanya berisi kisah drama naik-turunnya kehidupan, selalu menjadi siklus kehidupan yang terus mengalir. Baik itu bagi manusia, hewan, tanaman, dan seluruh alam di sekitarnya.

Okeh, Zaijian.

Film Rekaman Horor Ala Indonesia Berjudul Taneuh Kalaknat

 

Siapakah yang Laknat sekarang? (TMDB).

Saatnya kembali ke film Nusantara yang kental dengan nuansa horornya, berjudul Taneuh Kalaknat, yang tayang di banyak sinema Indonesia. Judul film berating R13 ini, memang mengambil referensi dari bahasa Sunda. Maksudnya, Taneuh Kalaknat adalah Tanah Laknat.

Urban Exploration ala YouTuber

Ya, sebelum membahas film horor satu ini, yang kelihatan dalam cuplikannya sama seperti banyak film horor Indonesia, perlu ditelaah dari segi Urbex alias Urban Exploration. Urbex adalah sejenis kegiatan luar dan dalam ruangan, dimana satu orang atau beberapa orang sekaligus, melaksanakan penjelajahan di lokasi tertentu. Khusus untuk istilah ini, biasanya dilaksanakan di lokasi terbengkalai, walaupun berada di tengah atau dekat hunian yang ramai.

Kegiatan ini ternyata cukup ramai dilaksanakan oleh para YouTuber, sesuai dengan cuplikan dalam film Taneuh Kalaknat. Coba dicek saja di banyak kanal YouTube Indonesia, yang dimiliki oleh pemuda-pemudi nasional. Banyak diantara mereka, melaksanakan Urbex di lokasi yang tidak berpenghuni, terlihat ngeri dan seram, terbengkalai, tidak terurus, acak adut, dan bahkan sudah memiliki kuncen sendiri. Para YouTuber ini biasanya meminta ijin pada kuncen atau warga setempat, untuk melaksanakan kegiatan rekamannya.

Kegiatan menyeramkan ini merupakan kelanjutan dari animo terdahulu di televisi Indonesia. Ya, bagi yang mengingatnya, seakan terinspirasi dari acara Dunia Lain, saat tahun 2002 hingga 2004 lalu. Lokasinya yang jelas angker, walau pas siang terlihat tidak begitu menyeramkan, malah dijadikan satu lokasi Uji Nyali. Peserta yang mengikutinya, harus begadang semalam penuh di lokasi tersebut, layaknya jurit malam di pos ronda.

Banyak hasil rekaman uji nyali tersebut, menyebabkan banyak gejolak di khalayak ramai. Contohnya adalah sejenis penampakan hantu, benda yang bergerak sendiri, suara entah darimana, atau bahkan pesertanya didorong oleh mahluk tak kasat mata. Tidak hanya diganggu dengan hebat, kadang sesi uji nyali berakhir dengan peserta yang kesurupan. 

Di setiap episode Dunia Lain, selain meminta izin pada kuncen dan warga setempat, kru produksi selalu menghadirkan pula satu atau dua orang paranormal. Jika terjadi kesurupan, maka paranormal ikut membantu. Saat awal acara, justru paranormal diminta untuk menjelaskan lokasi angker tersebut. Berbeda dengan cerita banyak warga sekitar atau kuncennya, paranormal yang memiliki beda keahlian akan menjelaskan dengan kisah atau cara yang unik.

Nah, animo semacam ini yang tampaknya ingin diingatkan oleh film Taneuh Kalaknat ini. Namun berbeda dengan teknik solo karir yang suka dilaksanakan oleh YouTuber Indonesia, terlihat dalam cuplikannya memiliki satu tim lengkap. Menambah jumlah kru rekaman untuk konten YouTube, apalagi di lokasi angker, tentu menambah keamanan pula. Baik itu keamanan batin dari gangguan sejenis jin, atau mahluk buas di sekitar lokasi terbengkalai tersebut.

Oh ya, ada sekilas adegan yang memberi referensi pada film sejenis dokumenter Found Footage. Namun jika ditonton keseluruhan cuplikannya, justru lebih banyak adegan dengan rekaman stabilnya. Tampaknya animo found footage di Nusantara tidak begitu kentara terasa, baik bagi para sineas atau penggemar filmnya.

Untuk yang masih penasaran dengan sub-genre dokumenter found footage, sekaligus tips untuk melaksanakan Urbex, dapat mengecek artikel mengenai film Shelby Oaks di blog ini. Mungkin film ini mengacu pada format film Shelby Oaks, yang terdapat beberapa menit rekaman found footage, tetapi lebih banyak durasi dengan kamera yang stabil.

Sinopsis Film Taneuh Kalaknat

Dara (Adinda Thomas) adalah seorang gadis muda yang menyukai kegiatan horor. Bersama grup YouTuber-nya yang bernama The Eyes, dirinya sering menjelajahi lokasi angker demi melaksanakan kegiatan Urbex-nya. 

Setelah tiba di lokasi angker bernama Taneuh Kalaknat di daerah Pasundan, alias Jawa Barat, grup The Eyes malah berjibaku dengan banyak gangguan mistis. Dara bahkan sempat bertengkar dengan Monty (Nagra Kautsar Pakusadewo), agar tidak melanjutkan kegiatan rekaman. 

Ternyata sesosok kuncen yang menjaga lokasi tersebut, mulai memburu mereka. Hanya ada satu tujuannya, yaitu mengusir atau membasmi semua orang yang melanggar pantangan masuk ke tanah keramat ini.

Sanggupkah Dara dan kawanan The Eyes melarikan diri dengan selamat? Atau malah terjebak selamanya di lokasi Taneuh Kalaknat?

Jawabannya, tentu ada di area angker sinema Indonesia.

Rasanya Romansa Bersama Jurig Thailand Ala Film A Useful Ghost

 

March yang heran ama jurig yang satu ini (TMDB).

Okeh, saatnya film kurang-kurangi dari ranah Thailand sana, yang khas dengan genre horornya, berjudul A Useful Ghost. Film yang tayang di banyak sinema Indonesia ini, ternyata memiliki rating tinggi, alias 21 tahun keatas (D21). Mungkin karena film ini mengambil jalur nyeleneh drama-komedi-horor, seakan mengkritisi industri perfilmannya sendiri, yang mayoritas terkenal akibat horor saja di Thailand.

Namun, justru animo komedi-horor memang dapat menjadi alternatif tersendiri. Bosannya penggemar dengan adegan seram saja, dapat disegarkan dengan kombo sub-genre lain, contohnya dengan genre drama atau komedi. 

Horor dan Sub-Genre Alternatif

Sebelum membahas cuplikan film A Useful Ghost yang cukup menarik, aneh, bodor dan ternyata cukup brutal, maka saatnya membahas pula alternatif dari genre horor, yang ternyata cukup ciamik jika dikombinasikan.

Mari mengenang dahulu dengan film berjudul The Sixth Sense, dari tahun 1999 lalu yang dibintangi oleh aktor kawakan, Bruce Willis. Aktor yang sebenarnya terbiasa berperan di film aksi, ternyata cukup mumpuni saat memainkan film drama. Karya hasil M Night Shyamalan yang terkenal dengan horor uniknya, cukup membawa film ini ke ranah berbeda. Plot Twist yang disajikan di akhir cerita pun, ternyata cukup membuat heran penonton.

Animo semacam ini lalu dilanjutkan pada film The Others (2001), yang dibintangi oleh aktris terkenal Nicole Kidman. Sama seperti The Sixth Sense, kisah horor ternyata dapat ditutup dengan Plot Twist yang berbeda. Penonton pasti kaget dengan akhir ceritanya. Padahal selama dinginnya lokasi adegan selama durasi film berlangsung, mencerminkan bahwa film ini adalah sejenis horor biasa.

Nah, meloncat ke ranah film dari Asia, khususnya Korea Selatan, terdapat dua film dengan pembawaan drama yang cukup mumpuni. Film pertama adalah A Werewolf Boy (2012), yang sesuai judulnya, mengisahkan tentang seorang anak yang dapat berubah menjadi manusia serigala, alias kajajaden. Namun, karena pembawaan film yang berisi drama kehidupan sehari-hari (slice of life), dan akhir yang miris-manis, ternyata cukup memukau bagi penggemar drama.

Satu film lagi dari Korea Selatan, adalah My Daughter is a Zombie, dari tahun 2025 kemarin. Ya, terdengar sadis dengan istilah zombie, tetapi justru disitulah uniknya. Filmnya ternyata mengisahkan drama perjuangan ayah dan putrinya yang terinfeksi virus zombie. Bahkan, film ini diakhiri dengan plot twist yang begitu wholesome alias berfaedah, walau cukup sedih saat klimaksnya. Penulis berpendapat, bahwa film ini adalah yang terbaik dari segi ranah sub-genre Zombie.

Nah bagaimana dengan film dari Nusantara? Justru terdapat animo yang mirip dari film komedi sejenis A Useful Ghost. Ya, judulnya saja sudah kacau, bahkan mengacu ke Thailand, yaitu From Kang Mak X Nenek Gayung, dari tahun 2025 lalu. Film ini diisi banyak bintang komedi terkenal Indonesia. Bagi penulis yang berlatar Sunda, film ini seakan mengingatkan, khas bodor dan budaya yang melekat di Priangan. Walau pembawaannya komedi bodor, tetapi tersirat sebuah pesan khusus budaya, yang hanya dapat dimengerti oleh warga Sunda.

Okeh, karena cocok dengan pembawaan film A Useful Ghost, yang terlihat nyinyir pada demografinya sendiri, maka dicek sinopsisnya saja.

Sinopsis Film A Useful Ghost

March (Witsarut Himmarat) adalah seorang duda yang baru kehilangan istrinya, bernama Nat (Davika Hoorne), akibat sakit. Tidak ingin terus termenung dengan kesedihannya, March mulai bekerja membabi-buta di pabrik milik keluarganya. Namun suatu hari, sebuah mesin penyedot debu yang cantik mandraguna, menghampiri dirinya dengan otomatis. Heran namun cukup berminat, March lalu bercengkerama dengan mesin tersebut layaknya istri sendiri. 

Keanehan romansa March bersama mesinnya, menyebabkan seluruh keluarganya terpana hingga menggila. Walau mesin tersebut memiliki banyak ingatan dan berbicara lugas layaknya Nat, namun keluarga masih menganggap aneh dan tidak suka romansa cinta edan antar keduanya. Mereka langsung memanggil banyak ahli paranormal ahli banyak dunia kajajaden, demi menyembuhkan March dari romansa kesetanan miliknya.

Hingga akhirnya March terjebak dalam suatu lingkaran bencana oportunistik. March ternyata mengidap penyakit yang sama dengan Nat, yaitu infeksi pernapasan akibat debu. Hingga ditutupnya pabrik akibat gagal memenuhi standar kesehatan dari pemerintah negara Siam ini. Keluarganya pun semakin curiga dengan kedekatan cinta nyelenehnya antar suami-istri beda dunia ini. 

Tidak hanya masalah duniawi, ternyata March dan Nat mendalami atmosfer berbeda, yang lebih supernatural, jika dibandingkan dengan masalah keluarganya yang jelas mengejar duniawi semata. March dan Nat ternyata memiliki rencana berbahaya karena sakti mandraguna, dan hanya Nat-lah dengan jurus sedot debunya, yang mampu mengenal tujuan akhir dari aksi jurig laknat tersebut. 

Plot Twist sebesar apakah yang terkuat di akhir film?

Jawabannya tentu ada di sinema jurig pecicilan ala sinema Indonesia.

Kombo Sangar Ala Yakuza dan Kabuki Jepang di Film Kokuho

 

Pemeran Kabuki wanita yang aselinya pria (TMDB).

Menanggapi jaman ramai streamer dan roleplayer GTA di YouTube dan sajabana, saatnya beralih ke masa lalu dengan menyambut film kombinasi keduanya, berjudul Kokuho. Film yang tayang di sinema Indonesia bulan Februari ini, memiliki rating yang cukup untuk sebuah film drama kejahatan, yaitu D17. 

Bagi yang paham vibe-nya, maka mengerti bahwa Yazuka Jepang memiliki latar belakang sadis, namun sering berjumpalitan alias saling berselingan dengan dunia hiburan. Entah bagaimana keadaannya sekarang di tahun 2020an. Tetapi daripada membahas lingkar kejahatan yang sudah lama menurun pamornya, dan mengacu pada dunia yang brutal, maka coba dicek dari segi seni budayanya.

Kokuho bertema dunia seni, khususnya Kabuki sebagai seni teater tradisional Jepang. Tokoh utamanya memiliki latar sebagai anggota Kabuki, sekaligus seorang anak bos Yakuza. Animo yang berbeda tentunya, sehingga para kritikus memberi banyak penghargaan bagi film ini. Mulai dari Japan Academy Awards sebagai lokasi aslinya, hingga Oscar's Academy Awards dari Hollywood sana. Jadi, film ini mudah direkomendasikan bagi para penggemar film drama, khususnya yang berbau kejahatan.

Kabuki Jepang, Ketoprak Jawa, dan Longser Sunda

Nah seperti sudah diutarakan sebelumnya, daripada membahas sangarnya para Yakuza, lebih baik mengambil sudut pandang dari ranah seninya saja. Dari cuplikannya, Kukoho menunjukkan banyak adegan yang lebih berlatar seni teater dan segala keglamorannya. Hanya sedikit adegan berisi kerasnya para Yakuza.

Kabuki adalah sejenis teater tradisional Jepang, yang mulai dikembangkan dan ramai sejak tahun 1603 lalu. Khas dari teater ini adalah para karakternya berdandan warna putih, dengan garis merah di seluruh wajahnya. Kombinasi pola yang berbeda pada setiap karakternya, dan biasa disebut sebagai Kumadori. 

Dari etimologi-nya (yang setiap nama dan istilah bahasa Jepang lebih mengacu, daripada morfologinya), Kabuki berarti gabungan kata dari kemampuan, menyanyi, dan berdansa. Berbeda pula dengan padanan katanya, yang berarti kabuku atau aneh, nyeleneh, atau beda dengan yang biasa. Karena itu, pertunjukan Kabuki selalu luar binasa, layaknya anime Jepang yang selalu heboh.

Jika disandingkan sederhana, dandan Kabuki yang berwarna putih, sangat mirip dengan Wayang Orang. Namun dari segi hebohnya pertunjukan, Kabuki bisa disandingkan dengan hebohnya teater tradisional Jawa, yaitu Ketoprak. Teater ini ramai dimainkan dari Jawa Tengah hingga Timur, dengan khas gaya bahasa Jawa yang lugas dan keras, tidak seperti kesehariannya. Teater yang mulai keluar dari ranah Keraton sejak 1922 lalu, meramaikan kekayaan teater tradisional Jawa.

Berbeda pula perkembangan di daerah Sunda, alias daerah Jawa Barat. Khas kekonyolan Sunda tersirat dengan kuat di Longser Sunda, sejak tahun 1920 lalu. Sebelum dikenal hingga saat ini, teater tradisional ini sempat bernama awal doger, lalu lengger, dan akhirnya baru longser. Khas paling berbeda pada longser, adalah sesi bobodoran Sunda, yang kental dengan komentar sosialnya. Saat ini, longser sering diadakan sebagai seni saat hajatan (kawinan) berlangsung, daripada sebagai seni pertunjukan panggung atau jalanan.

Penulis memiliki minat khusus pada seni longser, khususnya saat acara nikahan berlangsung. Jika pengunjung acara tiba sebelum prasamanan dimulai, maka akan disajikan dengan pertunjukan longser. Humor, tari, serta tema sosial yang ditampilkan, menjadi daya tarik tersendiri bagi penulis. Apalagi bobodoran-nya yang cukup dimengerti oleh penulis. 

Nah, sedikit mengacu pada Kabuki di film Kokuho, seni tradisional sejenis ini sering merubah karakter wanita, namun diperankan oleh seorang pria. Bahkan dari seni teater longser, ada istilah yang cukup kasar, yaitu Bebencongan. Sesuai namanya, bencong berarti pria yang bertingkah terlalu kewanitaan. 

Tetapi dari segi seni, apalagi humor, perubahan peran ini biasa dilansirkan sebagai bagian dari ekspresi, atau memang keterbatasan jumlah aktor-aktrisnya. Jika dicek hingga seni teater dari Eropa sana, maka peralihan jenis kelamin demi mengisi suatu peran, cukup biasa dan sering dilaksanakan pula.

Lucunya lagi, khusus untuk longser sunda, bebencongan ini khas dengan dandan ala warna putihnya. Karena kulit cokelat para pria yang berasal dari Tatar Sunda, maka lebih cocok berdandan tebal, apalagi niatnya memang humor. Jadi, walau dari sini terdengar agak lucu, namun nyambung dengan animo film Kokuho.

Jadi, sekeras apa Kabuki dan Yakuza jika digabungkan dengan peran wanita? Coba dicek saja sinopsisnya.

Bebencongan ala Longser Sunda (YouTube).

Sinopsis Film Kokuho

Kikuo Tachibana (Ryo Yoshizawa) adalah seorang anak Yakuza terkenal, di tahun 1964 lalu. Sejak berumur 15 tahun, Kikuo telah ditinggalkan ayahnya akibat kekisruhan di lingkar kejahatan mereka. 

Namun sejak berumur muda, Kikuo sama sekali tidak berminat dengan hidup keras dan sangar ala Yakuza Jepang, yang terkenal sadis dalam menjalankan bisnisnya. Kikuo justru lebih tertarik pada seni teater tradisional Jepang, bernama Kabuki. Tidak seperti biasanya, peran heboh ala Kabuki tidak diperankan oleh Kikuo. Melainkan dirinya lebih memilih peran wanita, yang wajar dilaksanakan sebagai pertukaran gender di teater Kabuki.

Selama menjalani karir sebagai aktor Kabuki, Kikuo dekat dengan Shunsuke Ogaki (Ryusei Yokohama), yang merupakan anak Sensei di Padepokan Seni Kabuki-nya. Keduanya yang satu generasi, menyebabkan pertemanan mereka semakin erat. 

Lebih dari beberapa dekade dijalani oleh Kikuo di dunia Kabuki, tanpa begitu berandil dalam dunia Yakuza warisan ayahnya. Namun, sifat dan sikap sangar Kikuo mulai muncul dalam dirinya. Apalagi, Kikuo kini justru bersaing dengan sahabatnya sendiri, demi meraih penghargaan sebagai aktor terbaik Kabuki seantero Jepang.

Bagaimanakah akhirnya yang penuh luka-liku budaya dibalik modern-nya Jepang? 

Jawabannya, tentu dapat dinikmati saat teater tradisional ala sinema Indonesia.

17 Februari 2026

Animasi Hewan yang Berkompetisi Olahraga dalam Film Goat

 

Will sebagai kambing yang beda sendiri (IMDB).

Mungkin memang saatnya bernostalgia dengan film sejenis ini, yaitu animasi Hollywood bertema olahraga, berjudul Goat. Tentu tayang di banyak sinema Indonesia dengan rating SU alias Semua Umur, animasi ciamik khas AS sana memang memiliki kesan berbeda. 

Apalagi bagi yang paham istilah GOAT, yang seringpula dijadikan meme oleh warganet. Padahal, GOAT adalah kependekan dari Greatest Of All Time, yang berarti Terbaik Sepanjang Masa. Istilah ini sering disematkan pada seorang atlet atau sejenis produk, yang sangat baik pada masanya, hingga layak dikenang sebagai yang terbaik sepanjang masa.

Studio dan artis yang memproduksinya pun sangat ternama, yaitu Sony yang sempat bekerja dengan para artis di film SpiderMan: Across The SpiderVerse.

Kartun Legendaris Space Jam

Tetapi sebelum membahas film Goat, yang harfiah disini adalah seekor kambing, tampaknya perlu mengecek terlebih dahulu animo-nya. Ya, animo olahraga untuk film animasi anak, ternyata cukup jarang diadaptasi oleh sineas perfilman, dari negara manapun. 

Bagi yang masih mengingatnya, tentu terkenang dengan film animasi Space Jam. Ya, film animasi tahun 1996 lalu ini, adalah film yang mengombinasikan olahraga basket, dengan animasi ciamik ala Looney Tunes. Tidak hanya kombinasi tema, terdapat pula kombinasi karakter Michael Jordan (yang memainkan dirinya sendiri), sekaligus lucunya para karakter kartun dari Looney Tunes. Teknik kombinasi antara adegan langsung antara Jordan dengan kartun, memang suatu animo yang heboh di perfilman Hollywood, saat masa tersebut.

Apalagi di jaman tersebut, Michael Jordan memang mengalami tingkatan tertinggi karirnya. Tidak hanya kesuksesan bersama tim Chicago Bulls, merk sepatu Air Jordan, serta Slam-Dunk-nya yang fenomenal, maka Michael Jordan adalah figur publik dan idola terbesar saat jaman 90an lalu. Karena itu, munculnya Jordan sebagai tokoh utama di film Space Jam, semakin meninggikan namanya di AS sana, sekaligus seluruh dunia. GOAT adalah sebutan yang tepat bagi Michael Jordan, khususnya di dunia olahraga Basket dunia.

Animo ini sempat dilanjutkan pada tahun 2021 lalu, dengan judul Space Jam: A New Legacy. Ya, tentu dengan merekrut pula seorang atlet basket terbaik sedunia masa kini, bernama LeBron James. Atlet dengan banyak kiprah serta kesuksesan karir basketnya, menjadikan LeBron James sebagai salah satu GOAT sedunia.

Sinopsis Film Goat

Will Harris (Caleb McLaughlin) adalah seekor kambing yang badannya berukuran kecil. Berbeda dengan spesies hewan lainnya, Will adalah spesies kambing yang lebih mirip rusa daripada jenis hewan herbivora lainnya. Namun Will memiliki impian besar, yaitu menjadi seorang atlet profesional Roarball. Louise Harris (Jennifer Hudson), sangat mendukung cita-cita anaknya tersebut.

Walau tubuhnya tidak berukuran besar, namun Will cukup cekatan dan lincah dalam menghadapi kerasnya Roarball. Olahraga ini memang bukan Basket biasa, melainkan Full-Body-Contact ala Rugy dan American Football. Sehingga, banyak spesies hewan berukuran kecil yang tidak sanggup menguasainya.

Namun dengan kemampuan Will yang berbeda, seluruh jalur kompetisi Roarball sempat dia menangi, mulai dari basket jalanan, hingga kompetisi kecil di sekitar rumahnya. Will lalu direkrut oleh tim yang digemarinya sejak dulu. Walau sempat terasa ketegangan dibalik GOR basket, namun Will berhasil membuktikan bahwa dirinya mampu. 

Sanggupkah Will meraih mimpinya dalam merubah jalur pertandingan Roarball? Atau malah terjebak drama berjumpalitan bersama anggota timnya sendiri?

Jawabannya tentu ada di keberagaman hayati dan olahraga ala sinema Indonesia.

Duo Film Kerajaan China yang Sama Epiknya: Blades of The Guardians, Three Kingdoms: Starlit Heroes

 

Topeng siapa ini? (TMDB).

Nah, ada kombinasi khusus di minggu ini, yaitu duo film dari China, yang khas ala epiknya jaman kerajaan terdahulu, berjudul Blades of The Guardians (D17) dan Three Kingdoms: Starlit Heroes (R13). Mungkin, perilisan kedua film ini untuk menyambut Tahun Baru China alias Imlek, di bulan Februari ini.

Walau keduanya memiliki referensi yang sama yaitu animasi, tetapi keduanya disajikan berbeda kali ini. Blades of The Guardians adalah film dengan aktor-aktris nyata, alias sejenis Live Action. Sementara Three Kingdoms: Starlit Heroes disajikan ala animasi, yang jelas tengah naik pamornya dari negara China sana.

Siapa pula ini anak kecil? (TMDB).

Film Blades of The Guardians

Film ini ternyata adaptasi langsung dari judul yang sama, namun berformat animasi dan dirilis serial berjumlah 15 episode, tahun 2023 lalu. Cuplikan serial animasinya tidak menjelaskan apapun, jadi langsung bahas adaptasi filmnya. Yang ternyata sama saja, cuplikannya tidak memberi tahu sama sekali plotnya (hehe). Dan sekali lagi, ternyata adegan kungfu bersenjata ala wuxian, sangat ciamik dengan koregrafi yang mantap. 

Entah apa maksud dari dua jenis adaptasi film Blades of The Guardians ini. Tampaknya memang hanya memancing saja dari segi adegan gelut mantap, biar tidak perlu berbelit-belit dengan plotnya. Ataukah ada plot besar dibaliknya? Biar penonton baru memahaminya setelah menonton hingga akhir? Entahlah... Karena sinopsis film masih berkutat pada cerita mengawal seorang kriminal berbahaya, yang langsung diadaptasi dari manhwa-nya.

Tetapi ada satu yang harus diingat, yaitu kembalinya sosok aktor kungfu terkenal dari China sana, bernama Jet Li yang berperan sebagai Chang Guiren. Aktor yang sebenarnya satu jaman dengan Jackie Chan ini, tidak begitu sering berkutat dalam perfilman China saat ini. Padahal Jackie Chan masih sering berperan, contohnya adalah tiga film yang dirilis pada tahun 2025 lalu.

Namun, kemunculan aktor yang telah berumur 62 tahun ini, tentu memberi angin segar bagi para penggemarnya. Jet Li adalah satu aktor yang sama-sama berasal dari akademi beladiri China. Berbeda dengan Jackie Chan yang berasal dari Opera Tradisional, Jet Li adalah seorang atlet Wushu saat masih muda, yang lalu berkarir sebagai seorang aktor.

Cao Cao yang mulai Epik (TMDB).

Film Three Kingdoms: Starlit Heroes

Sekarang saatnya format film yang sedang naik pamor di China sana, yaitu tersaji ala animasi 3D. Berbeda dengan film sebelumnya, Three Kingdoms: Starlit Heroes ini berlatar langsung sejarah China. Ya, tepatnya saat akhir Dinasti Han Timur, yang memulai Kisah Tiga Dinasti Kerajaan China. Bagi yang suka dengan sejarah China, pasti mengenal masa ini. Ketiga Dinasti Kerajaan seringkali bertikai dalam sebuah peperangan besar, yang semakin meramaikan epiknya sejarah China. 

Penulis cukup heran mengenai cuplikannya, karena rating filmnya ternyata R13, alias remaja bisa ikut nonton. Mungkin bagian dari kurikulum sekolah China, yang sidaj mengenalkan langsung cerita sejarahnya.  Atau karena formatnya animasi 3D, yang lebih mudah dicerna mata dan diterima oleh banyak kalangan, khususnya China dengan banyak syarat sensornya.

Di film ini, berfokus pada Jenderal Cao Cao (Tan Jianci), yang menguasai Kerajaan Utara China. Cao Cao berhasil menduduki kursi Kaisar, setelah meruntuhkan Dinasti Han yang sebelumnya berkuasa. Cao Cao berhasil meraih singgasana kerajaan, karena sebelumnya berjasa saat peperangan besar di Guandu. Nah, seluruh adegan film ini, berlatar kisah dan peran Cao Cao selama masa peperangan Guandu, hingga akhirnya berhasil menduduki tahta kerajaan. 

Jenderal Cao Cao dalam sejarah aslinya, memiliki andil dalam melindungi tahta kerajaan dari berbagai pihak keluarga dinasti yang bertikai. Selain itu, Cao Cao seringkali menang saat melancarkan kampanye merebut wilayah, dari utara hingga pusat China. Hingga akhir hayatnya, Cao Cao dikenal sebagai tokoh pionir yang memulai momen bersejarah Tiga Dinasti Kerajaan di China.  

Entah seberapa banyak referensi sejarah yang diadaptasi dalam film epik ini. Tetapi dari nama Cao Cao saja, sudah cukup memberi animo yang jelas. Istilahnya, sosok Cao Cao adalah seorang prolog, dari besar dan masifnya peperangan di jaman Tiga Dinasti Kerajaan China. Animo ini sudah terasa kolosal di jaman aslinya, hingga sekarang.